 |
| |
| |
|
谈天说地 -
游遍天下
|
|
Saturday, 27 January 2007 07:49 |
|
贝鲁特日记
・吴 嘉・
２００６年１２月８日
现代化机场
飞机降落在贝鲁特国际机场的跑道上时，夜幕已经笼罩了这座地中海城市。这次访问黎巴嫩，是继肯尼亚之行的第二站。我从未去过黎巴嫩，对这个地中海小国充满好奇。在开罗作短暂停留之后，便搭上埃及航空公司的空中客车Ａ３２１型客机。飞机攀升甫定，就又开始下降。一个小时后，已降落在贝鲁特机场。
我随着人流往机舱外走，还没出舱口，就看到赫然印着我名字的一张大纸，由一个中东模样的男子双手举着。我挥挥手，那人冲我一笑，放下手臂，随即将纸叠成小块塞进口袋。
“我叫阿巴德。”男子友好地伸出手来。“我负责为你接机。入境手续一切从简，你跟着我走就行了。”
类似的机场手续加快（ｅｘｐｅｄｉｔｅｒ）服务是美驻外使馆为来访官员统一安排的，管你需不需要。这样的安排有时确实能省去很多为对付繁琐的程序所花的时间，因为有些麻烦是事先想不到的。不过这次去黎巴嫩，我的准备工作做得还算细致。譬如，我仔细地查看了我的护照，确定没有访问以色列的记录。上次我出访以色列，入关时，以方问我要不要盖入境章，我坚定地摇摇头。否则，这次还得重新办一本护照。
好现代化的机场！完全不是我原先所想像的。在今年七八月的黎以冲突中，机场还遭到以色列的空袭。据说空袭的主要目标是贝鲁特机场的储油罐，机场的飞机跑道也遭到不同程度的毁坏。
果然，“这个机场是１９９９年新建的，”阿巴德告诉我。
毫无疑问，这是我去过的所有中东国家里最漂亮的机场之一，与拜迪和以色列的机场相比毫不逊色。我原来想象中贫穷落后满目疮痍的黎巴嫩形象在这一刻开始改变。
装甲车相迎
跟着阿巴德往机场出口走，我暗自猜测，出了机场会有什么样的保安措施。黎巴嫩的局势到底有多严重？使馆会不会出于安全考虑，出动直升机、坦克之类装置，就像在伊拉克一样？伊拉克开战后不久，我差点儿去了那个战火之地。朋友们听说我的计划，都认为我是踏上“死亡之旅”，家人无不担心。我只好暂时放弃原先的计划，派遣两位同事顶替。
同事们安全返回后，谈起他们的经历。说凡外出活动必须离开美国领地的“绿区”（Ｇｒｅｅｎ Ｚｏｎｅ）时，使馆总是兴师动众。每每有军队出动，一前一后警卫车护行。坐在前面的大兵们一路举枪对着行人嚷着“让开、让开”，为后边的车鸣锣开道。同事提到这些时，都说过于招摇：“原本不恨美国的人也会因此仇视美国。”
出了机场发现，停在路边等待我的不过是一辆装甲车。除了车体大一些，外表与普通越野车无甚区别。但是，保镖彼得在路上告诉我，车门十分厚重，从外面打不开。车体防弹，装甲保护功能可抵御手榴弹、轻型步兵武器等小型武器的攻击。除了有效的防守，车上还有进攻和反击的武装功能。
我问司机，从车牌上能否知道是美国政府的车，回答说是。“如此招摇过市，不是引火烧身吗？”我问。
“人人都知道那防弹车是美国官员乘坐的。即使挂上当地人的牌照，也糊弄不了人。”
风情万种的贝鲁特
保镖彼得为我开门后，示意我坐在他身后。他自己坐到了司机旁边的座位上，墩实的体魄，简直就是人体盾牌。车子很快离开机场，急驶在贝鲁特的大道上。夜幕下的贝鲁特，灯火通明。汽车沿着与海岸线平行的道路行驶。街上车水马龙，摩天大楼临海而筑，广告牌、霓虹灯从车窗外闪过。
贝鲁特倚山临海，东边是挂在山峦上的万家灯火，西边是贴着地平线的地中海水面。为了争夺地中海边这块宜人的宝地，几千年来不知发生过多少次战争。１９７５年黎巴嫩内战爆发后，贝鲁特被人为地拦腰截断。一条长达六公里的“绿线”将这座城市分割成两个世界。绿线以东是基督教居住区，西部由穆斯林势力占领。一座大桥连接东西，十七年内战期间，成了无人区，人称“死人桥”。
但是，眼前的景象很难与战云密布的贝鲁特联系起来。除了在几个路口见到巡逻的军人，我没有看到什么残垣断壁，远非想象中遭战争蹂躏的破落不堪。这时谁要说我到了一座欧洲城市，我也会相信。莫非黑夜掩盖了一切？
一路上，彼得通过对讲机不停地用我听不懂的暗语与使馆联系，我猜想是在通报行踪。车子最终来到一座小山丘下，沿着迂回曲折的山路爬行。这时开始出现检查点。身着迷彩服的军人持枪荷弹，认真盘查每一辆过往车辆。过一会，眼前出现了一道用沙包堆起的战壕。保镖用手指指山坡上高筑的水泥墙以及铁丝网说：“大使馆到了。”再通过一道检查点，我们看到停在路边的坦克和碉堡，最后来到大使馆的入口。
固若金汤的美使馆
水泥浇注的使馆入口被一扇十来米高的巨大金属门严严实实地挡住。车子一到，大门便自动地缓缓打开。门里门外各一队卫兵手持冲锋枪，示意司机驶入第一道大门。另一组士兵对我们的车辆开始了一番严密检测。两个警卫用镜子看车底，以防被恐怖分子安放炸药。另一位从车外壳各部位提取粉尘，当场化验。折腾十来分钟才招手示意车子进入使馆。
我从安全调度中心取得钥匙后，直奔使馆专为到访人员备用的招待所。彼得为我开车门后，便站在远处不动，并没有帮我提行李的意思。我有些纳闷儿，忍住没好意思开口。我猜想，保镖的任务到此就算结束了。我道了一声谢，自己将箱子拖到三楼的客房。这时，我的手表指向八点。
进屋第一件事是将衣服挂起来，以免急用时找不到熨斗。然后，锁上门下楼熟悉环境。刚下几步楼梯，就与一名手持冲锋枪的士兵撞个满怀。
“你好！”一听口音判断是黎巴嫩士兵。
我的好奇心上来了，主动上前搭话。原来这个警卫正往顶楼平台走去换岗。“我可以跟你一块看看吗？”
“当然，当然！”保安彬彬有礼。
我跟随他来到顶楼平台的了望塔。好家伙，了望塔上架着一排装满子弹的机关枪。“这儿有一个高倍望远镜，你要不要试试？”我摸摸枪，又举起望远镜，俨然一副刘姥姥相。使馆内设了好多类似的了望塔，警卫队二十四小时不间断地值班巡逻。
设备齐全的招待所
“视察”完顶楼的了望塔，我信步走到一楼。刚才进楼时就听到片嘈杂声。反正明后天是周末，有足够的时间准备自己的工作，哪能错过眼前的热闹！
原来是招待所每周五晚为到访的官员专门准备的例行聚会。点心酒水免费供应。偌大的一楼大厅，右手是餐厅、酒吧、厨房。灶台、大冰箱，一应俱全。一切自助，饮料中咖啡免费，喝酒收费，采用自觉结帐的方式。饮后自觉将钱放进一个小纸袋。左手边有一间客厅，一间活动室，外面两个大阳台，对着地中海。大荧幕电视，电脑、台球，比酒店还齐全。与酒店不同的是，这里没有服务生，只见三五人坐在吧台上喝酒，更多人在沙发上边看电视边聊天。唯一的一台电脑居然空闲着！
我迫不及待冲向电脑。太好了，有互联网！发邮件报平安。转身与正在聊天的几个美国人打个招呼，随便聊几句。回屋冲个热水澡。打开电视看ＣＮＮ、ＢＢＣ新闻。
今天的一天在旅行中度过。接下来两天周末，可以调整节奏，放松一下。
２００６年１２月９日
被炸毁的使馆楼
昨晚睡得好香，难得的一个不用担心睡过头的囫囵觉。
拉开窗帘，日头高照。我探身出窗，放远望去，原来使馆的山坡就在地中海边。虽不是唾手可及，感觉上却仅咫尺之遥。海面浩淼，却波平似镜，鸦雀无声。海面升起的雾珠和天连成一体。雾气一直弥漫到山上，氤氲着，像一幅朦胧的山水画。
我的视线落在正对着窗户几十米远的一座残缺的建筑。莫非这就是当年被炸的美国大使馆？晚上与美国同事聊天才得知，美国驻贝鲁特大使馆曾经两次遭到袭击。这还不是１９８３年遭真主党袭击的那座大楼。当年美国使馆设在贝鲁特西城。１９８３年的爆炸，近七十条生命在“轰”的一声巨响中消失。第二年，使馆迁移到东区，也就是我所在的地方。哪知惊魂未定，新使馆再次遭到轰炸。
眼前的建筑物只剩下钢筋水泥架，呲牙咧嘴，在蓝天大海和周围草坪花卉的衬托下，显得格外突兀阴森。我默默地看着它，一时嗒然若失，从今天开始，我早上打开窗帘，将不可避免地要与它对视，每天要被提醒一次恐怖活动带来的罪恶。
二十多年过去了，旧使馆的废墟为什么不修复或清除？我问同事。原来这块地皮不归使馆所有，所以无法修建永久建筑。同时，对于被炸的楼所剩的底座到底有多牢固，谁也不清楚。后来我又看到贝鲁特市区类似的残存建筑，从内战到现在仍高高矗立在路旁。我想，过往的游客一定会像我一样询问原由，至少会多看它一眼。无形中，贝鲁特多了一个旅游卖点。
我走出门外，想感受一下地中海特有的温和气候。空气里散发着花香，我不觉深深地吸了口气。按程序，来使馆的第一件事是去警卫队报到。其实，昨晚从那里取房间钥匙时，对方已递给我一叠安全方面的材料。房间里，一本厚厚的安全手册摊在桌上最显眼的位置。我没敢怠慢，从头到尾扫了一边，起码记住了距离招待所最近的防空洞，还有辨别各种警报的声音。
警卫队负责人克瑞里斯背书式地交代了一些注意事项。譬如电话里不泄露机密，不透露自己行踪，不提活动的时间地点。外出时不能自己开车门，必须等保镖确定了没有威胁时，才下车为我开门。不能让保镖做挑夫，以免分神。难怪昨晚彼得看着我的行李，无动于衷呢！
“哦，对了，听到警报响，注意区分种类。真要躲进防空洞，什么也不用携带。里面备有食物、水和急救物资，”克瑞斯补充说。
从警卫队出来，时辰还早。反正也出不了使馆，既来之，则安之。我开始就地做户外锻炼。我以便顺着山坡疾走，一边环顾周围。路上不停地与背着长枪换岗的警卫人员扬手打招呼。保安晃动着的身影无形给空气里增加了一份压抑和不祥感。八十年代的两次爆炸，让使馆再也不敢松懈警惕，大大加强了安全措施。大墙内三步一哨，五步一岗，高射炮、防暴系统、防御工事……整个一个军事要塞，哪里还象个外交官邸。加上那些神秘的暗道机关，大使馆像一座城堡，固若金汤。美国的中东政策，使得自己成了极端份子的攻击对象。为确保外交人员安全，美国政府不惜耗费巨资。这不能不说是美国的悲哀。
烈士纪念碑
离招待所不远处，有一处死难烈士纪念碑。旁边竖立着美国国旗。碑上刻着“Ｔｈｅｙ Ｃａｍｅ ｉｎ Ｐｅａｃｅ”几个大字。我伫立着，默默地巡睃着墓碑上镌刻的名字。密密麻麻的死难者名单在强烈的阳光和几盏照明灯的照射下，清晰可辨。名字按照阵亡年代的顺序排列。第一位是１９７６年被暗杀的美国驻黎巴嫩大使Ｆｒａｎｃｉｓ Ｅ． Ｍｅｌｏｙ， Ｊｒ．。我注意到，１９８３年的名单最长，遇难者大多丧身于大使馆的爆炸。我站在那儿，一阵悲哀袭来。我又一次看到了人类的愚蠢。但愿世上不再有战争，但愿人们停止相互残杀，用理性的办法解决问题。愿天佑人类！
锻炼回来，打电话到车队预订午餐。厨房的墙上贴着附近几家餐馆的菜单。要出使馆，必须提前四十八小时通知。为吃顿饭，自然犯不着如此兴师动众。车队专门为来访人员提供外购服务，包括让司机代劳去超市买菜、买日用品。跑腿费每日五美元，用不用都得交。
选购食物、上网冲浪，楼里楼外东望望西瞅瞅。与新认识的美国同事有一搭无一搭地看着没头没尾的电影。不知不觉，一天就这么混过去了。
２００６年１２月１０日
偷得浮生半日闲
昨晚我从招待所的工作人员那儿了解到，使馆里有一个不错的健身房。早上起个早，第一件事是去健身房。健身器械健全，不比我平时用的健身房逊色。里面居然没人。想来也是，礼拜天谁会早起？我一人独享宽敞的健身房，把每种器材倒腾个够，唯独没使用跑步机，因为我带来的球鞋不适合跑步。折腾了一个多小时大汗淋淋回来时，招待所仍然静悄悄。
一楼的一排大书架上，整整齐齐摆满了小说和电影录像带。没有任何登记手续，借还全靠自觉。每个客房都配有ＤＶＤ放像机。晚上招待所里举办了一场猜谜晚会。美国人会找乐子，看电影、玩游戏、猜谜竞赛。倘若老美学会了国人的麻将扑克牌，“杠上开花”、“哇噻，拖拉机”，大呼小叫，那业余生活才叫“滋润”呢！那时候恐怕要嫌时辰过得太快了。
有几个年轻人经事先申请，今晚要出使馆进城看电影。比尔和凯伦邀请我同往。“每人还可以邀请一人，没事的。”我想，不出事便罢，若有闪失，算是谁的责任？反复考虑后，还是决定小心为妙，没敢擅自离开使馆。拿了几盘录像带回房间。只坚持看完了一部老片子，叫“Ｉｎｄｅｃｅｎｔ Ｐｒｏｐｏｓａｌ”，好像中文译成《桃色交易》。黛米・摩尔（Ｄｅｍｉ Ｍｏｏｒｅ）主演。
天气极好。待在屋里实在对不起这么好的天气，我又跑出去溜达一圈。偷得浮生半日闲，全当来到世外桃源度了个周末。我一面欣赏自然风景，一面锻炼。这样的户外活动多好，有和熙的阳光照着，有这么多警卫人员看护着，美哉！贝鲁特的夜晚天空如洗，散起步来感到心脾清爽。夜晚在户外，我有点担心被警惕性过高的自己人误伤。心里直嘀咕，了望塔的警卫不会把我当作可疑分子练习枪法吧？
“那倒不至于，”比尔说。“这些警卫一般都有经验。什么人可疑，他们一看便知。再说，闲人要想进使馆，除非会飞檐走壁。”
我刚要松口气，比尔朝我诡秘地一笑，“当然，在户外走动，不等于没有危险。你想想，使馆周围的山坡上还有住宅区。如果什么狙击手从附近哪座公寓楼的窗户里向你瞄准，我们的警卫是没法子阻止的。”
经他一吓唬，我出了一身冷汗。因在户外悠然游荡成了枪下之鬼，死得是不是太不值？
２００６年１２月１１日
地下党接头的感觉
从使馆事前为我准备的日程表来看，与黎巴嫩政府各部门的会谈全部安排在今明两天。
早上正要离开，突然接到警卫队的通知。位于敏感地带的会议被临时取消，改道直奔位于西区的财政部和中央银行。到底是外面的局势出现了变化，还是警卫部门有意声东击西，不得而知。
万没想到，在我的装甲车到达时，除了车里坐着的保镖，附近的街道旁早已布署了使馆派遣的便衣。我浑然不知，还是我的黎巴嫩同事哈桑从车窗里指给我看。果然，各岔道口站着神情严肃的保安，监视着过往的行人、车辆，目不转睛，如临大敌。
先我而到的一个美国非政府组织（ＮＧＯ）的几个负责人事后向我证实，他们刚到，就注意到埋伏的警卫正在清扫观测地形，直到确认没有危险后，才通过什么暗藏的步话机通报使馆，准我出发。
ＮＧＯ的员工虽是美国人，但因不是政府雇员，行动不受使馆安全部门的控制，那份自由令人羡慕。这样的兴师动众，他们好象也是头一回遇见。
“足有十几个便衣呢！”ＮＧＯ主席玛丽对这我的耳朵悄悄地说。经她一说，我突然间找到了地下党接头的感觉。
开完会，玛丽希望与我共进午餐。这时离午饭时间只十几分钟，饥肠辘辘。下午在市区还有会议。我问哈桑可不可以不回使馆，在外吃个饭后，直接赴下午的会议。哈桑微笑着却坚定地摇摇头。
“必须听从使馆的安排，不能随意延长在外停留的时间。”{mospagebreak}
所以车子回到使馆停留须臾，便又调头出去。每次返回要经过无数道关卡，要严格检查车底座，查看汽车的底盘是否被安放了炸药。还要在车外壳上提取粉尘，取样化验，确定无炸弹、无化学武器以后，才让车子驶入。这一折腾，至少需要二十分钟。对于这样的常规搜查，我已习以为常。趁机闭目小憩，养精蓄锐。
反政府示威
“看，这就是示威的地方，”下午经过贝鲁特市中心时，哈桑用手一指。从车窗往外看，除了一顶接一顶的帐篷，没看到一个人影，更无嘈杂声。“示威的人到那去了，总不至还在蒙头大睡吧？”我问哈桑。
“没有呢！他们准在帐篷里开会，发表各种演说。”
据报道，这是历年来规模最大的一次反政府示威。在真主党号召下，示威者聚集在贝鲁特的总理办公室外的Ｒｉａｄ Ｓｏｌｈ广场，要求总理西尼乌拉领导的现政府下台。组织者们不停地向百姓散发传单、糖果，招降纳叛。十二月一日截至今日，这场无限期静坐示威已经延续了十多天。据真主党控制的电视台报道，全国的示威者将达到上百万人。
“到底有多少人参与？”我转过脸问哈桑。
“具体数字不清楚。反正你看到的两个广场加起来，能容纳六十万人。”
连日来西方媒体如此热衷报道的事件，在现场却平静到了滑稽的地步。除了几个军人，还有马路旁设置的几处路障，这里几乎没有要发生动荡的迹象。哈桑说，不去南部，待在贝鲁特是闻不到多少火药味的。
的确，贝鲁特因着它的地中海优势和海港，历史上又一直受西方特别是法国的影响，人称“东方巴黎”。早年腓尼基人的经商和航海经验，自西徂东，无远弗届。贝鲁特金融业和情报业的发达与此不无关系。一个小小的弹丸国家，三四百万人口，却拥有几百家银行，驻着世界各大国家的通讯社。报刊业也十分发达。中央银行的官员对我说：“你听说过吗？埃及人写，黎巴嫩人印，伊拉克人读。”
这样一个地理上得天独厚的美丽国家，却随着一次次中东的利益冲突，尤其是巴以战争，不情愿地被推到风口浪尖上。黎巴嫩的人口中穆斯林与基督徒大致各占一半。原本经济强大、政治温和、环境宽松的国家，就是因为教派的政治取向对立，多年来趟着中东这汪浑水。其实，黎巴嫩和以色列之间并没有直接的领土争端，本不应有利益冲突。然而，周边国家之间利益角逐，加上黎巴嫩国内的教派相互抗衡，各党派藏在硝烟背后的角力。恩恩怨怨是是非非，夙怨加新仇，使得黎巴嫩以及整个中东陷入一个怪圈，永远挣扎在其中。中东被搅成这样，似乎是势有必至。到头来，倒霉的是自己的国民。
民主嫩芽随时可能夭折
哈桑告诉我，七十年代内战之前，黎巴嫩的人均ＧＤＰ就已达到六千美元。我算了一下，按每年百分之五的经济增长速度，现在的水平应接近两万六千美元，可实际呢，才三千美元。黎巴嫩的繁荣已是昨日黄花。
三周以前，也就是十一月二十一日，工业部长皮埃尔・杰马耶勒（Ｐｉｅｒｒｅ Ｇｅｍａｙｅｌ）遭到暗杀。黎巴嫩局势变得更加扑朔迷离，岌岌可危。黎巴嫩人好像习惯了用刺杀的方式解决政治问题。杰马耶勒的被刺为亲叙派推翻黎巴嫩现任的亲西方政府扫清了障碍。在此之前，政府的六位内阁成员受真主党鼓动先后辞职。杰马耶勒的遇刺身亡有可能导致西尼乌拉政府的全面崩溃。美国刚刚在中东看到民主的曙光，这边就政局告急，不给情面地暴露出丑陋的一面。黎巴嫩的民主嫩芽是如此脆弱，不堪一击。非但如此，如箭在弦的政府危机，极有可能将黎巴嫩再次拖入内战的旋涡。到那时贝鲁特还会安宁如是吗？
被以色列视为“恐怖组织”的黎巴嫩真主党，如今成了黎巴嫩议会中的最大反对党。去年黎巴嫩大选，真主党获得一百二十八个席位中的六个席位。真主党入阁时的条件是解除武装。结果入了阁，武器仍紧握手中。有叙利亚和伊朗两个大老板撑腰，真主党底气十足，处心积虑要推翻现政府，组建一个民族统一政府来取代目前由多数派主导的西尼乌拉政府，借机壮大并增加政府中亲叙力量的比重，以便更合法有效地操纵国家的政治决策。然而如意算盘遭到以西尼乌拉为首的议会多数派的反对后，真主党的便大动干戈，于是就有了上个月工业部长遇刺的恐吓行动和正在进行的倒阁示威。
下午出去的时候，是经过一条通往贝鲁特西区的地下隧道。回来的时候却没走地下隧道。一问才知，出于安全，保镖和司机有意避开同样的行驶路线。
哈桑告诉我，即使车子停在外面等再长的时间，司机一刻也不能离开驾驶座位。除了保镖，司机也随身佩带了一只左轮枪。
２００６年１２月１２日
会议改址
上午正要离开使馆，接到通知。会议突然改址，原来说好在希尔顿，现在改在Ｇｅｆｉｎｏｒ Ｒｏｔａｎａ大酒店。
安稳地吃了第一顿也是唯一一顿使馆以外的午餐。Ｇｅｆｉｎｏｒ Ｒｏｔａｎａ酒店一楼餐厅的美食令人目不暇接。我把平时严格遵守的健康饮食理念抛到脑后，尽情地享受了一顿一流厨师烹饪的黎巴嫩大餐。
吃饭的时候，我注意到我的保镖在我背后的二十米处的一个墙角坐了下来。我起身去洗手间，他也移步到洗手间附近，眼睛警惕地环顾左右。我的一切行踪必须在他的视线之内。
汤足饭饱，喝了一杯浓咖啡提提神。下午三点，使馆安排让我发表一个演讲。今天的公事算是结束了。
２００６年１２月１３日
清理漏油污染
今天的安排是参观美国援助的石油泄漏清理项目。因一个电话会议临时被取消。负责该项目的环保专家约翰从美国驻埃及大使馆飞过来，专门来检查工程进度。他向我介绍了详细情况，还给了我一份进度报告。我翻阅了这些材料，包括里面的插图照片，对这个项目有了直观的印象。
七月黎以交火期间，以色列军队轰炸了地处贝鲁特南部的Ｊｉｅｈ海岸电站。发电厂起火后，几个大油槽被烧毁，大量石油泄漏，污染了附近长长的海岸和好几公里的海域。从卫星图像上看，美丽的地中海海岸有一条明显的黑油带，象一块厚厚的地毯。照片上也显示，沙滩被厚厚的油层包裹住。据说，这是黎巴嫩历史上最严重的一次生态环境灾难。
美国政府从对黎巴嫩的援助款项里抽出一部分专款，用来资助战后重建，包括清理油污和修建被毁桥梁。迄今已花了九千万美元。本财政年度，国会将拨款二亿五千万元，用于黎巴嫩战后重建。
约翰负责的项目就是将燃油从受污染海滩和海洋表面移除。约翰指着照片向我介绍清理油污的常用办法。主要采用塑料制品，让石油吸附上去，再泵入回收罐。有淤泥的地方，就拿锹铲，用手拨。
“这完全是费时费力的人工活，过程极其繁琐，进展缓慢。不过差不多快清完了。”约翰舒口气说。
呜呼，人类为什么要用人为的战争来毁灭自己？
免费食品
晚上回来，还得解决晚餐。招待所的厨房里锅碗瓢勺一应俱全。四个大灶台，除我偶尔炒个菜，从没见第二个人用过。其实，；佐料摆满了橱柜，做什么美味佳肴，也不愁没配料。只可惜，我的饮食极其简单，但求果腹，不计口味。我想我的美国同事们要么怕麻烦，要么不善烹饪。有些人恐怕没时间考虑肚皮的问题，就让车队的司机从餐馆买现成的了事。几个大冰箱永远存有剩下的比萨饼、面包、奶酪、饮料等，任人们自己招待自己。
国防部派来的几个军人带了许多真空包装军用食品。他们先我离开黎巴嫩，临走丢了一堆没打开的食品在客房里。服务员将这批食物放到厨房的柜台上，烧鸡、烤肉、红烧牛肉，五花八门，随便让人取。这玩艺我尝过，营养搭配倒无可挑剔，但那味道免谈，连我这样不讲究色香味的人，哪怕饿得头晕眼花，吃起来也味同嚼蜡。只从里面挑了一袋坚果仁，一包饮料冲剂。
２００６年１２月１４日
美国拍胸脯修桥
约翰同时还负责修建黎巴嫩桥梁的工程。因我和他的时间安排有冲突，他带我参观现场的计划泡了汤。不过，约翰给我看了从各个角度拍摄的大桥照片。
我要参观的桥梁叫麦德瑞桥（Ｍｕｄｅｉｒｅｊ Ｂｒｉｄｇｅ），高度居中东地区桥梁之冠，有七十米高。这座桥地处山区，连接着贝鲁特和叙利亚的首都大马士革。麦德瑞桥于１９９８年建成，造价四千多万美元。七月在战火中遭到以色列炸弹攻击。从约翰提供的照片上看，二百米长的桥面和几处桥墩都受到不同程度的毁坏，目前仍在关闭中，无法通行。
美国政府在十月份做出承诺，负责斥资重建。国会仅为修建这一座桥就已专门拨款两千万美元。这次黎以交战，黎方损失最严重的就是公共设施。据说，受波及的大小桥梁约有八十座。
没会议的时候，我就窝在办公室里。这是一个简陋的拖车集装箱式的临时办公室。自八六年使馆搬迁到此，这座仄仄斜斜的“房屋”一用就是二十年。我问为什么不将它改建成一个永久性的水泥建筑，答复还是一样的：使馆没有这块地的土地使用权。
外交官的寂寞
出于安全考虑，部里规定，常驻黎巴嫩的外交官除配偶外不让带其他眷属。这就大大限制了外交官的人选范围。我的同事告诉我，来这儿的人大多是因为他们的首选国家的职位已满，才不得已选择了黎巴嫩。
与使馆的领导在一块吃过几次饭。他的夫人告诉我，他们夫妇俩在这座“城堡”里已生活了四年。
“今年是第五年。我们常常戏言自己生活在一座没有围墙的监狱里！”夫人苦笑着说。
要出使馆，必须提前四十八小时申请。碰上周一是节假日，周二的活动都必须在前一个周五的早上十点以前申请，逼得你早早地提前计划自己的活动。使馆统一调度保安人员。临时有朋友约会出去，是不可能的。即使批准了，也有可能因保镖忙不过来，被临时取消。
我想我要在这儿常驻，大概不会感到寂寞的。只要有一米阳光、一习海风、一缕暗香、一壶清茶、一曲天籁、几卷残书，一纸涂鸦，我便会乐不可支。再装上互联网、健身房，何欲它求？梁实秋在他的散文《寂寞》里说过：寂寞是一种清福。所谓“心远地自偏”也。在这种境界中，人们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。如今，寻热闹的地方容易，觅清静的地方难。当然，这话是不能说出来的。我才住几天？真是站着说话不腰痛。
“２００３年美国对伊拉克开战的初期，我们被困在使馆里，整整七个星期没有出去。饭菜都是送进来，天天吃同样的食物，别提多厌。买菜理发等基本的服务都是由使馆安排人进来提供。我们急得要发疯了。”
保镖能不能保你的命？
“就算出去了，行动也毫无隐私可言。想去妇女专卖店买内衣，也得在保镖的‘保护’下进行。”
夫人说到这儿，同事保尔还说了一件趣事：“有一次，两个单身外交官外出约会，共用一个保镖。去了同一家酒店。两人正准备分别与自己的女朋友约会，这时保镖插进来，说他俩任何时候必须同时在他的视线之内。也就是说，四个人必须坐在一起谈恋爱，否则保镖的眼神忙不过来。”
听到这里，我的下巴都笑酸了。
保尔说，“你以为保镖是万能的？真的出现险情，除非是劫持一类的。如果是枪杀，保镖不见得能保你的命。”语气里有点玩世不恭。瞧着我的狐疑，他接着说下去。
“你知道吗？去年黎巴嫩前总理哈里里（Ｒａｆｉｋ Ｈａｒｉｒｉ）被刺，两个保镖，一个当场死亡，一个跑得比兔子还快。你想想，当自己的生命受到威胁时，保镖只有两种选择：一是奋不顾身，将自己的安全度置之外，后果可能是命归黄泉，与家人永诀；另一种是临阵脱逃，保住了性命，得到的惩罚无非是丢掉饭碗，不至于受法律制裁。换成你，你会做何选择？”
一句话问得我哑口无言，心中对保镖的崇敬和神秘感一下子从顶楼跌到底层。
２００６年１２月１５日
阿巴德的澄清
“滴铃铃！”一清早客房里的铃声大作。我一看表，才六点半，离起飞还有三四个钟头。
“早安！”机场手续加快的人员在电话问我的行李准备好了没有。
“收拾好了，上来取吧！”我说
打开门，原来是阿巴德，同一个加快员。阿巴德提着行李先走了，还拿走我的护照和机票提前去机场办理登机手续。八点钟，保镖和司机已在楼下，正站在装甲车旁耐心地等着我了。
使馆到机场有一小时车程。汽车穿城而过，我再一次透过车窗游览了一遍市容。
到了机场，见阿巴德手里捏着登机牌和已经填好的出境卡，还有我的护照。我以为他的任务到此结束。正要伸手接东西，他说：“必须看你进了机舱，我的任务才算完成。”
那好吧！离登机还有一小时。我俩来到贵宾休息室。服务生送上饮料、咖啡。我们开始拉家常。原来阿巴德是保镖出身，给美使馆一干就是二十多年，曾做过两任美国大使的保镖，亲身经历了使馆爆炸事件。阿巴德三句话不离本行，正巧这些天萦绕在我脑子里的也是安全的事。我们找到了共同的话题，交谈还挺投缘。
很自然地，我问道黎巴嫩前总理哈里里遇刺时保镖临阵脱逃的情况。
“没有的事！”阿巴德坚决地说。“哈里里的被杀是一起爆炸案。所有保镖当场身亡，想逃跑也来不及呢。唯一存活的保镖是因为坐在最后一辆车里，才保住性命。”看来保尔的信息不准确。我差点儿带着对警卫的偏见离开这个国家。
话题又转移到使馆的安全。我问阿巴德，在使馆大院里散步到底安不安全。
“当然安全啦！周围确实住着居民，可是我们的警卫二十四小时在周边的道路上、居民楼里巡逻，监视盘查一切可疑人员。根本不用担心会有什么狙击手从附近哪座楼的窗户里向你射击。”
阿巴德是逊尼派阿拉伯人，说起什叶派，一脸不屑。“激进、极端、愚不可及！他们除了生孩子，别的什么都不会。”
当然，两个教派之间矛盾重重，但对犹太人却是同仇敌忾。把以色列撵出中东成了他们的共同追求的目标。
后记
“危邦不入，乱邦不居。”我违背了孔夫子的教诲，居然义无反顾跑到战火茶毒、波谲云诡的黎巴嫩。虽然有惊无险，却着实没少让家人牵挂。无知者无畏，有畏也不见得有知。离开前，使馆交给我一封信。信中注明，在黎巴嫩期间，我会得到相当工资百分之三十的危险补贴金。一份意外的惊喜和收获。
好事成双。我的机票原本是商务舱。在登机口，工作人员告诉我，航空公司主动将我的回程机票免费升为头等舱，让我舒舒服服在飞机上整理一遍以上的日记。心里还是美滋滋的。
|
|
|
|
用户评论