从古典到现代的追星族 
－石映照－ 

　　“你们都是些傻瓜！”当贝多芬以他的降Ｂ大调钢琴协奏曲将维也纳城堡歌剧院的听众感动得热泪盈眶之时，他突然对疯狂地向他起立鼓掌的观众发出了爆笑的嘲弄。

　　那时的人们也许知道应该对没有爱情的家伙宽容一些－－特别是当他又是一位万人崇敬的音乐家。这个满身傲骨的麻子的“劣迹”绝不仅止于此，在长时间供养他的卡尔・李希诺夫斯基亲王家中，亲王的母亲常常走到他跟前，然后恭敬地跪下来，要求听他随便演奏一点什么曲目，可既是麻子又是驼子的后者却懒懒地靠在沙发上，“一言不发地拒绝了跪在地上已七十岁的老人”。

　　另一个下跪的五十七岁的老人是布鲁克纳，当他一连数小时默默地凝视着大他十多岁的瓦格纳以后，终于鼓起勇气上前跪下地去，满眼闪着泪花说：大师，我崇拜你！农夫出身的布鲁克纳本身也是音乐家，在他快饿死时，著名的指挥李斯特出面演奏了他的《第四号交响曲》，“刚一结束，这位农夫来到了我身边，热情焕发，我觉得他把什么东西放在了我的手里，拿去吧，为我的健康去喝点酒吧！原来那是一个泰勒（印币）。”李斯特后来就把这一个泰勒挂在了胸前。

　　不仅观众疯了，作曲家本人也差不多完全失态了。没有谁能在音乐中端坐不动。当韩德尔的《弥赛亚》在伦敦大厅演奏《哈里路亚》一则时，国王竟也情不自禁地站了起来，从此以后，凡演唱至此，观众都会不由自主地站起来以表达敬意，当然，也还有一些蠢猪笨驴仍会端坐原地纹丝不动。

　　最著名的追星事件中不可能少了女人。当带着“浑身的阳光和耀眼的光辉”的李斯特一出场，不计其数的追随者立时将他团团围住，“没有人像他那样在键盘上来回驰骋过，有他在身边是多么令人兴奋！女士们看他在演奏前脱下天鹅绒手套就会晕厥过去，他们会对那此在盛大演出前端水供他洗手的女人嫉妒得要死，他私生活中的种种风流韵事，那些争相抢夺他的鼻烟壶、撕碎他手绢的女爱慕者是应该很清楚的。”李斯特总是带着勾引来的不同的女人在世界各地巡回演出，他用自己的行动实践了卢梭的另一句名言：只要我愿意，没有一个上流社会的女人是我勾不到手的。

　　最初的追星是不分风格流派的追，只有到了十九世纪中后期，由于音乐多元化价值取向，才开始产生了各自的音乐流派及相应的追星派别，很多派别之间简直是水火不容。举斯特拉文斯基《春之祭》的首演为例，“圣桑在演出不久就愤怒地站起身，留下几句冷嘲热讽的话，一位评论家高叫说这是场骗局，奥地利大使放声大笑，一个正制造嘘声的男子被邻座的女观众狠狠地打了一耳光，一位贵妇当场向一名示威者吐唾沫……只有印象主义大师德彪西恳请大家安静。”

　　所有疯子作曲家或魔鬼如德彪西、勋伯格、普罗科菲耶夫，从他们开始的新音乐都是一边受人激烈反感，同时又受到部份人的热烈追捧，但至此为止，所有的追星族显然都还算有充足的音乐修养，至二十世纪，由爵士乐、先锋音乐、流行音乐、原始主义、神秘主义、十二音序列、新即物主义、社会主义、现实主义等派别构成的“复数音乐”实际上已演变成一个音乐的大杂烩，音乐的基本元素如旋律、和声、调性、节奏、结构、形式乃至配器法都开始了大规模的全面的试验或“破坏”，这种一味求新的、奇异的器乐或声音试验一是把音乐无情地引向无定形的无厘头的深渊，二是重新接续起了人们源于对阉人高超演唱技巧的崇拜热情。

　　人们到底还是不能忘记除了唱歌用处不会很大的阉人，只不过新一代的“阉人模仿者”更加注意声音或本真或变形的多元化价值。这种价值的核心正在于浅显和愚昧，因而它也更容易获取自己的崇拜者。

　　有两种情形很好地说明了流行音乐演唱中的阉人传统，一是做作的表情，因为人的天性是愚昧多于才智的，而做作的表情则常能打动愚者的心（培根语）；第二种情形是流行音乐的“甜腻”，因为最初被阉，所以声音和舌头能同时达到高度“柔软”及“绵长”，这种情形是尤　其值得我们注意的，好比味觉和嗅觉遇到过份的甜蜜会本能地嫌厌一样，我们的触觉遇到过份柔软，或对触到它的神经没有足够的抵抗力时，立即也会感到嫌厌。塞涅卡因而总结说：满足和腻味就是这样致人死命的。

　　没有人会忽视流行音乐的存在，阉人歌手对花腔技巧及高音区的发掘，包括他们本身的不可一世－－作为传统的一部份，它部份地在流行音乐中存活了下来。谁都毫无办法。米兰昆德拉大叔也无可奈何：“只要留心公众存在，就免不了媚俗，媚俗是人类生存的前提，它来源于人类对社会好在这一基础的默认。”

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。