|
长江边上的陪都，江水悠悠地流过。好似洗尽铅华、褪尽嫣红的半老徐娘，衰老而疲惫。层层迭迭的城池隐没在雾中。我儿时长大的地方位于城边缘，临嘉陵江。那里有一个非常漂亮的名字：桂花园。
往 事
・东 灵・
长江边上的陪都，江水悠悠地流过。好似洗尽铅华、褪尽嫣红的半老徐娘，衰
老而疲惫。层层迭迭的城池隐没在雾中。我儿时长大的地方位于城边缘，临嘉陵江
。那里有一个非常漂亮的名字：桂花园。虽然我从不曾见过那里有过桂花树。一条
颠簸不平的石板路穿过一片空地，那里有一口枯井，一棵老榕树，几棵夹竹桃。周
围零乱分布着七八栋楼房和平房，住着二、三十家人。他们大多数是附近工厂的工
人，菜店、煤店、杂货店的店员。黄昏时分，家家户户炒菜、聊天、吵闹，哭喊声
不绝。在这里，夫妻吵架，打小孩天天可见。邻居间为了半瓶酱油一棵葱吵架甚至
大打出手也不算稀奇。虽然如此，这并不破坏邻里间亲密的关系。公用厨房是大家
天天聚会聊天的地方。家家没有隐私。
肖老师是中学语文教师，独自带着一双儿女过活。肖老师是有文化的人，娇小
的身材，有一双总是保持优雅微笑的眼睛。她的一双儿女――肖之伟和肖之敏，同
她一样安静而有教养。他们虽然与其他孩子上同样的学校，读同样的书，却完全不
像桂花园长大的孩子，连他们的衣服也总是干净整洁。
桂花园的小孩很多，大小加在一起少说也有四、五十个。那年月我们最喜欢玩
的游戏是官兵抓强盗。所有小孩分成两拨，一拨当官兵，另一拨当强盗。官兵们在
低矮的屋檐下，厨房里，大树上追赶强盗，强盗们四处躲藏，并适机救出被抓到的
同伴。玩到高兴处，喊声、哭声此起彼落，惹得大人们高声叫骂。那游戏一度中断
，因为肖家兄妹开始给孩子们讲故事。之伟讲水浒，说岳，征东；之敏身边围着一
群女孩，她会讲幽灵岛，周游世界一百天。桂花园的孩子们突然安静了。肖家兄妹
成了孩子王。虽然听说肖老师成份不好，可大家对他们一家人却有一份敬重。直到
有一天，一群戴红袖标的人冲进肖家的两间平房，大家都竖起了耳朵。来人声高气
粗，夹杂着多种噪音，却听不到肖老师的声音。一小时以后，这群人离开了，带走
了两箱东西。肖家沉寂了。根正苗红的桂花园人们还不懂得划清界限，孩子们继续
要求之伟和之敏讲故事。之后，十六岁的之伟下乡了，再后来我们也搬家了，再也
没见过之伟。几年以后听说之伟因叛国罪入狱。叛国者与高大、乐观、英俊的之伟
，在我心中无论如何没有任何联系。７７年恢复高考，我想聪明的之敏一定会考上
大学，没想到她７９年春天进了精神病院。之敏天性聪慧而敏感，她是我心中淑女
的典范。
秋天，我去看望了从医院回来的之敏。秋阳透过窗棂斑剥地洒在墙上、地上。
之敏的脸色有些浮肿，但依旧清秀。她叫了我的名字，我以为她不记得我了，灵秀
的眼睛转动着，我心中那个美丽、聪慧的之敏又回来了。我一直想跟她说点什么，
却不知该说什么。她一如既往地沉默着。肖老师已经提前退休，脸上那优雅的笑容
有些勉强，连她那矫小的身材竟也有些佝偻了。
自鸣钟敲了四下，一束阳光在桌上缓缓地移动，移到茶杯上，热气在空中缭绕
，升腾。之敏纤长的手指勾织着一缕毛线，红色的毛线在她的手指间缠绕着；墙上
挂着之敏和肖老师的照片，那里曾挂过一张全家合影，不知何时已消失了。我有十
年没见过之伟了，他仿佛从这个世界上消失了。没有人再提到他，这里也看不到他
的痕迹。我不知道今生我是否还会见到他，但我知道我这一辈子不会忘记他。那一
年我十七岁。第二年，我考上大学离开了家乡。８１年之敏自杀了。同年之敏的父
亲从新疆回来，同肖老师一起回了金华老家。
８９年冬天我又重回桂花园。过去的邻居搬走了一些，石板路依旧凸凹不平，
老榕树更弯了，夹竹桃花早已凋谢，麻雀也不再聒噪。大约是上班时间，大多数人
不在家，只有杂货铺店员刘惠英在。她的头发已经灰白，笑声依旧爽朗。她提到我
儿时的往事，仿佛就在昨天一样。我告诉她我家人的近况，她不无感慨地说：“我
们桂花园这群小孩中，你们家兄妹是最有出息的。可惜之伟、之敏没有赶上好时候
。他们一出生，父亲就去了新疆劳教；一上学就停课闹革命；一毕业就下乡；一回
城就待业，和我们家老大、老二一样。现在是既无知识又无文凭，只有年龄一大把
，对象找不到。老大接了我的班在杂货店站柜台；老二进了街道合作厂，好歹算是
有个职业。我们都老了。”惠英惆怅地叹了一口气，望了一眼肖家旧屋，脸色渐渐
阴沉下来：肖老师是个好人哪，又有学问，好人命薄！二十年了，我又回到有和之
敏之伟的童年。那些甜蜜而酸楚的回忆弥漫在我心中，让我的眼泪久久不能咽回去
，也不能流下来。
肖家房门紧锁，听说没人敢住，闹鬼！窗棂挂满了蛛网，台阶上长满了青苔。
走上台阶，透过满是尘埃的玻璃，还能依稀看见那张熟悉的木桌和木椅；墙上的照
片没有了，剩下一片苍白的痕迹。冬日疲惫的阳光透过玻璃照进房内，只见到处尘
埃蛛网，其他物品已难以辨认。日光越来越斜，室内也越来越暗。我正准备离去，
突然听见墙上的自鸣钟当当响了两声，那钟声是那样熟悉而幽远，我相信我绝不会
听错。仔细看看墙上的钟，似乎钟摆并没有摆动。这许是之敏的灵魂与我讲话吧？
之敏，你的灵魂不肯离去，一定有话对我说，我正听着呢。屋内沉寂着，一如之敏
。听说之敏死前一年几乎不讲话。之敏，你的沉默意味着什么呢？
点击: 3611 | E-mail
|
我要评论
