初恋是最纯洁的，又是最痛苦的。太多痛苦的时候，这痛苦便滋润着 丑恶。 第一次见到她是在我读初中的时候。那年，我所在的市团委组织各中 学文工团合作排演了一个大型歌剧《刘胡兰》。她演刘胡兰，娇小的个子
却有一副响亮的歌喉。每当她在台上唱起“一道道水来一道山……”我心 里便涌起了一种无可名状的激动。那时候，她在另一个学校读书，并不认 识我，在剧组里我不过是搬布景的众多苦力之一。
我生命中错失的两个女人
文/宇戈
初恋是最纯洁的，又是最痛苦的。太多痛苦的时候，这痛苦便滋润着
丑恶。
第一次见到她是在我读初中的时候。那年，我所在的市团委组织各中
学文工团合作排演了一个大型歌剧《刘胡兰》。她演刘胡兰，娇小的个子
却有一副响亮的歌喉。每当她在台上唱起“一道道水来一道山……”我心
里便涌起了一种无可名状的激动。那时候，她在另一个学校读书，并不认
识我，在剧组里我不过是搬布景的众多苦力之一。
后来初中毕业，她升了高中，我因家里条件，只能进入师范。师范音
乐老师喜欢搞话剧，带出了一批演话剧的学生，我也是其中一个。“反右”
运动开始后，学校为配合运动，排演了一个话剧《右派百丑图》，分配我
演了一个小“右派”。公演那天，我突然在台上看见了她，她正和另一个
女生坐在观众席上，冲着我笑得好开心。这一笑，仿佛把我们的距离拉近
了，给了我无穷无尽的幻想。
万没想到，两年后我们竟会同时调到专区文工团。一见面，她和我都
惊呆了。她惊喜地望着我，我同样地望着她，心里跳得很厉害。
她的一切对我来说太完美了。我不敢用半点轻佻去亵渎她，甚至不敢
到她宿舍串门，只能在排练厅、在舞台上以敌对的关系进行较量――她当
然是女主角，而我大约因为第一次出道演的是“右派”，剧团便老分配我
演反派：她是红霞，我是白武德；她是小芹，我是金旺；她是李香香，我
是崔二爷……我们一天总要较量几回。这种幸福差不多持续了整整一年时
光。
一次，我无意中从别的女演员的窃窃私语里听到她一个秘密：她妈已
给她找了一个对象，未婚夫是一名空军军官！
幻想破灭了。我这才觉得自己多么可怜：出身不好，无钱无势。自己
不过是癞蛤蟆想吃天鹅肉！我变得更沉默了。
一次，她见我一人守在宿舍，问：“你怎么不去打饭？”
“饭票丢了。”我很沮丧。鬼知道怎么丢的！
她看了我一眼，再没做声，把几张饭票放在我桌上，走了。那正是过
“苦日子”的年月啊，她把饭票给了我，自己便要挨饿。
这几张饭票又使她成为我心目中的圣女，在她面前，我浮躁的灵魂会
立刻得到安静。她那无处不在的关切的目光，像太阳，像月亮，把温暖与
光明一直注入了我的躯体。我不敢企望将来，只图拥有现在，那颗既幸福
又痛苦的心又维持了一年，一直到文工团的撤消。
我和她终于要分手了，她留在市里的一个戏曲剧团，我则调到外县一
个文工团――我喜欢演歌剧。
分手当然是痛苦的，更痛苦的是在半年之后，又风传她和那戏曲剧团
的一个乐手要好。我恨自己太懦弱，不敢对她作半点表白；我嫉妒那小子
贼大胆，竟敢夺人所爱。要夺，也应当是我哇！一天，我突然接到一封陌
生的来信――是那个空军军官写来的：他把我着实颂扬一番后，便诉说他
是如何供她上学与接济她家生活的，请我写信去劝阻她，如果他陷入痛苦
深渊，她与那个乐手也会一块陷进去的。
我卑微的灵魂激动起来了，对那位军官的苦痛也有了深切的认同，于
是便俨然以大哥的口气，义正辞严地给她写了一封长信。结果，她“迷途
知返”，但从此对我这位“大哥”也敬而远之了。
初恋应该是成熟的，也是冷静的。但太多的冷静，便成了残酷。
我认识她非常偶然。那是1963年的夏天，我所在的县文工团正在省城
演出我编剧的一个大型现代戏。一天下午，我刚从外面回到我们演出的剧
场，便看到我们团的副团长(又是导演兼作曲)正在剧场前厅跟一个姑娘在
谈话。姑娘一口流利的京片子，原汁原味，十分动听，我不由得走了拢去。
副团长看到了我，便介绍说：“这就是这个剧本的编剧，我们团的秀才。”
接着又指着姑娘，“这是我外甥女，在贵阳师范读书。”
我这才看清姑娘的脸：两条辫子衬着一张文静的圆脸，有一双不大却
很清纯的眼睛。
“你好！请多提意见！”我向她伸出手。
“您好……”她终于也伸出手，有些勉强地与我握了一下便松开了，
又迅速转向副团长：“小舅，我该走了！”
贵阳学生――长沙人――北京话，怎么连在一起的？这姑娘身上一定
藏着许多故事。
果然就有故事。副团长说，他的大姐夫原在中国历史博物馆工作，一
家人都住在北京。“反右”斗争中没出问题，却从一个“右派”的交代里，
查出大姐夫在大学曾涉嫌一个特务组织。结果，被认为是“埋藏很深的历
史反革命”。判了个无期徒刑，关在贵阳监狱。大姐只好带着小女，奔回
长沙娘家居住。然而，他这个小外甥女，从小看着她爸画了那么多英杰人
物，听着她爸讲了那么多英杰故事，总不相信她爸会是坏人。想着她爸一
人孤苦地蹲在监狱里，看不到一个亲人，便在初中毕业后，想法报考了贵
阳师范，以便就近好探望她爸。下学期，便是二年级了。
这真是一个新时代的“孝女”！不由得令我肃然起敬。就为这，我和
她进行了长达三年没有间断的通信。
我们没谈半个“爱”字。
隔着湘黔的万水千山，我仿佛听到了一种刻骨铭心的理想历尽折磨而
终不可得又毕业不悔孜孜以求的复杂心声。人生给我们的感觉竟如此相同：
我们都替上辈们背着沉重的十字架，她是父亲，我是祖父（一个被枪毙的
县长）。
后来，我们之间终于谈到了结合的问题。应该说，是我主动向她提出
来的。她那封回信，我整整等了二十七天。我知道，她一定要告诉她爸，
那得在每月一次的探监之后。
她的回信没有特别兴奋，也没故作惊讶。她说，我相信你不是一时的
感情冲动，不过我不能离开贵阳（此时她已毕业，在贵阳市郊区教书了），
你恐怕也不会离开剧团，长期牛郎织女的生活，你考虑过吗？你对我父亲
并没有真切的了解，你能坦然（不是应付）面对这个现实吗？我回信反问
她，在你父亲与我之间，你如何摆正爱的天平？至于牛郎织女，我用了一
句宋词：两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。她说，她的天平不会倾斜，
关键在于你和父亲本身，要有相等的份量。我问她：份量指什么？她说，
一个知识分子的风骨与良心。我告诉她：我们都在替上辈背着十字架，相
信一定是同样的沉重。最后那封信，她回得直白、干脆，只有一句话：既
然命运要我们结合在一起，我在我的小学随时恭候我亲爱的丈夫。
眼看快到1966年的元旦，我立即行动起来。筹措费用，准备行装，请
假，给家里写信……还是副团长有经验，提醒我打个结婚报告。平生头一
回，我真不知结婚还要报告，更不知如何写。副团长笑我迂，说剧本写得
出，报告不会打？最后还是他述我录――原来就是那么简单的几句话。
报告在团里没费什么周折，没想到送到宣传部却出了麻烦（我是干部
编制，档案在宣传部）。一个平常对我极好的女部长（县委书记夫人）听
我说对象在贵阳，便挖根寻底问起来，等到我把问题答完，女部长的眉间
已拧成一个“川”字。
“唉！”女部长一声长叹，开始了她语重心长的训话，“你们两个，
都是这样的家庭，为什么偏偏要凑到一起呢？……你要组织批准，组织就
要对你负责。你想想，你要组织今后怎样看待你，怎样来用你呢？……本
来，在用你的问题上，我和某些同志就产生过分歧。你应该争取更大的前
途啊……”
那年月，阶级斗争的弦已绷得很紧，女部长一席话，把我的方寸全打
乱了。报告摆在桌上我竟不敢去拿，闷头闷脑回到团里，关上门一阵好哭。
副团长又是打门又是喊，我走到门边，终于没有开门的勇气，无力地靠在
门上，眼前一片模糊。怎么办？这婚还结不结？结？我这样的出身，岌岌
可危的地位，一旦领导不用你，你还有什么意思，还有什么幸福可言？不
结？是你首先提出来的，她还等着和你一道去见她的父亲，对她、对老人
是个多大的打击……翻来覆去，整整折腾了一夜。第二天清早，我没跟团
里任何人打招呼，便向汽车站冲去，不管怎样，我要去见她，去见她的父
亲一面。可是，当我风发火急汽车火车真正赶到她的小学时，才发现自己
犯了一个更大的错误。
她和她的同事们都以为我是去结婚的，一切都准备就绪了，我陷入更
加尴尬的境地。最终，还是所谓理智战胜了感情，我不敢道出实情，只好
扯谎说是出差路过，团里元旦有重要演出任务，我必须赶回去。我在她的
小学，只停了一个晚上。
走的那天，她忙上忙下，买车票，买水果点心，安放行李，都十分平
静。临到火车要开了，她站在车窗外，却突然转过身去，我看到她的肩头
在抖动。
我安慰她：“下次我来，一定多呆几天！”
直到火车开走，她也没转过身来。
回到剧团我才明白：原来副团长得知我在女部长那里碰壁，已是我走
的那天下午，估计我会去贵阳，便给他外甥女发了一封电报，我人到的当
天晚上，电报也到了学校――她是压抑着巨大的苦痛，陪我度过了那难熬
的一天一夜啊！
点击: 3216 | E-mail
|
我要评论
