胡兰成与女人

　　　　　　　　　　　　　　　　・泥・

我对古典文学传统文化相当无知，所以不是一个谈论胡兰成的合适的人选。
只是我觉得胡兰成这个人太值得一读，太值得谈谈，不免也想从某一角度说说。

　　胡兰成的文字很好，这几乎是不争的事实，正如厌恶他的人之多。看了一些
讨伐他的文章，话都没有说错，但总觉得不全。胡兰成之引人注目，固然起先是
他的汉奸身份和他曾是张爱玲丈夫这两点，不过尤引起今人之怒不可遏的，似乎
还在他是个“毫无道德底线”的男人。

　　《今生今世》我看过了，一页一页读下来，所得感想自然也不仅仅是文字好、
有趣味。胡的感情似乎一直在一条平行线上，没有立体的发展。才子文章我是爱
看的，从郁达夫始就是这样。胡兰成有他的好，中国人讲究的仁义礼让，他知道
的绝对不比别人少，他本人就是从这文化里“化”出来的。看他的文章，你会知
道他非常讲“礼”。并且他时时说他眼里的世界是清明的世界，这本来没有错，
他也真是有那份清明。他写女人很少会夹缠不清，也从不掩饰自己的态度。事实
上他不是不懂得女子，他也有这种自得，但他的懂里混进了太多狎玩的态度――
甚至对徐步奎他都有过这种态度，这倒是很符合他旧式文人的情调的。
　
　　我读《今生今世》，一边读一边觉得可怖，因为胡有一套相当完整的逻辑：
以自我为圆心，天地运转，万物众生都须得要在他的眼皮底下遵循一个统一的法
则，那就是惟他独尊，顺他者昌。在他的世界里他是如此强权，众生运转都要以
他的意志为前提。他看山河岁月，一草一木都是有情，但那情都是他一人的情，
他是他世界里的独裁者。他做得对，坦然；他做得不合道理，他依然坦然。这个
世界如果有对不住他的地方，他会用他那套逻辑将之修订回去――这是最可怕的
地方。所以妻子重病他不回去他有他的解释，撩拨异性而不当回事他也自是不当
回事。
　
　　从一开始，他就喜欢去撩拨异性，在南京时对同学的妹妹是如此，后来在广
西跑去亲吻女同事也是这样。现代人看来会觉得令人发指，问题是：胡兰成这种
人并不是从石头缝里掉出来的。一般人所骂的“读书读到下水里去了”、做事从
一己出发毫无道德底线，这其实绝对不是胡兰成独有的作风。看看戏台上才子佳
人的故事，所谓风流才子莫不是那样的勾搭成性，勾搭上之后大有可能就晾在一
边，始乱终弃也不是什么新鲜事。张爱玲会和胡走在一起，其实除了胡的才子气
质，胡能懂得与欣赏张的好，也始于他这种肆无忌惮的撩拨。胡说张是没有或缺
乏追求者的，以张的孤高和不善（也不愿）同人交际，我相信这点。而对胡来说，
撩拨女人实在太不是什么难事了。张才华再高，也还是女人，还是他可以撩拨的
对象。
　
  　撇开张爱玲不说，胡兰成后来在日本时的妻子，“青帮头目的遗孀佘爱珍”
是他一生中的女人中很特别的一位。看胡的介绍，佘爱珍是上海滩黑帮老大吴四
宝的压寨夫人、上海滩的大姐大，枪林弹雨下走过处变不惊的，想想都知道这是
个什么样的厉害角色。据说朱天文等人见到晚年的佘爱珍时，依然连呼“惊艳”。
但这么一位女强人，似乎也是早就与胡眉来眼去了的。所以我觉得胡更厉害，什
么样的女人都能跟他投契，都能被他搞定。

　　除非对方太雾数，对自己的才子情调全不能接招，对于女人胡兰成是不吝他
的赞美之词的。对男人，则又是另外一回事。胡兰成一方面自视极高，但又有他
非常精明的一面，他在书中也从不掩饰这一点。而看他在书中对同僚及朋友的评
价（譬如对沈启无的鄙夷不屑），其中的褒贬读来深觉有趣，不过这是个大题目，
非我这篇小文所能概括了。

　　张爱玲说“薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人（王宝钏）搁
在寒窑里像冰箱里的一尾鱼”（《红鬃烈马》），对此我发现胡兰成也有他的解
释。在《今生今世》结尾处他提到女子无才便是德，因为无才则元气充沛，女子
应如衣服，不用的时候放在衣箱里，而需要的时候（丈夫、父母或孩子需要）拿
出来应该还是新的。这完全可以拿来和前面张那句评论对照着看了。衣服或死鱼，
这其中的分别读者自可玩味。我读胡兰成时常常会想，中国文化究竟是种什么样
的文化？还有今人和古人的道德观相差究竟有多大？民国男子胡兰成并不比薛平
贵高大的到哪里去，在我心目中，胡兰成从某个角度来说基本上就是薛平贵vs汤
勤（《审头刺汤》）这么一个混合角色。只不过张爱玲终究是完全独立的新女性，
根本不必在胡兰成这种指望不上的树上吊死。事后胡依然自得地在他的世界里欲
仙欲死，张却早已默默地退出了那个以他为主角的璀璨大舞台。
　
　　胡兰成是旧式中国文人的一种典型。所以胡兰成的可怖，尤其令人侧目。但
胡兰成又很难被简单概括。看《今生今世》看到一大半处我本想说的是：中国盛
产这种不要脸的才子，但读到结尾处倒也不再想说这种意气话了。有一点很诡异，
那就是《今生今世》通篇都是胡自己的说法，但其中说到张爱玲，因为并不夹缠，
倒很像是写出了张爱玲自己（也就是被背叛的那个女人）的心声，读来颇令人心
酸。我们尽可以对胡高举道德的大旗进行轰轰烈烈的讨伐，不过有时我们似乎并
不真的比胡高明。

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。