|
重看ＴＨＥ ＨＯＵＲＳ，更觉这部电影的深度。三个女人，从二十世纪初进化到二十世纪末，一个选择了死，一个选择了逃，一个选择了活。都有爱，都有家，但爱是不够的，家也是不够的，甚至工作、事业、名声，都是不够的。
真正的问题
－寄 北－
张纯如自杀了，年仅３６。
很多有名无名的，年青的年老的，也都自杀了。
为什么要去死？
在电影ＴＨＥ ＨＯＵＲＳ里，ＶＩＲＧＩＮＩＡ ＷＯＯＬＦ的丈夫ＬＥＯ
ＮＡＲＤ也一再问。
“死是生的反衬。有了死，活着的人才会更好地活着。”
重看ＴＨＥ ＨＯＵＲＳ，更觉这部电影的深度。三个女人，从二十世纪初进
化到二十世纪末，一个选择了死，一个选择了逃，一个选择了活。都有爱，都有家
，但爱是不够的，家也是不够的，甚至工作、事业、名声，都是不够的。盛宴过后
必有凄凉，高潮过后必有空虚。然而死从来都不是问题。对尼采有过深刻影响的德
国哲学家ＳＣＨＯＰＥＮＨＡＵＥＲ很早就说过，“当对生的恐惧超过了对死的恐
惧，人马上就会结束他自己的生命。”活着，才是真正的问题。
一个人，如果好好活，差不多会活到八十岁，也就是将近三万个日子，也就是
说他／她将不得不在三万个日子里面对日复一日的重复，单调，厌倦，审美或非审
美的疲劳。虽然经常有人提醒死亡，制造惊喜，日子还是很难两样。
ＣＬＡＲＩＳＳＡ选择了活，选择了走自己的路。她有自己喜爱的工作，她和
她的同性爱人组成了家，甚至由体外授精有了一个聪明伶俐的女儿。她也爱她的青
梅竹马的恋人ＲＩＣＨＡＲＤ。他得艾滋病以后她还一直忠心耿耿地爱着，护着他
。终日忙碌的她喜欢花，喜欢办晚会，爱别人，也爱自己。
但是ＲＩＣＨＡＲＤ还是一针见血地指出她的生活，甚至她本人，其实也无非
就是一些琐琐碎碎。她万分沮丧却又不能不承认他是对的，生命就是一堆琐碎。
难怪有少年危机，中年危机，老年危机，难怪有二恋，三恋，四恋，难怪法裔
阿尔及利亚作家ＣＡＭＵＳ会把人的命运跟ＳＩＳＹＰＨＵＳ的比。
ＳＩＳＹＰＨＵＳ被罚在地府里永无休止地推一块巨石。当他费尽力气将巨石
推上山顶的时候，它就自动滚回山下。这样一来ＳＩＳＹＰＨＵＳ又得把它推回去
，永远也别想停下来。为什么他会遭受这样的惩罚？原因并不清楚。据ＣＡＭＵＳ
所查，其中一说是他把死神绑起来了，结果冥王受不了地府的荒芜寂静，让战神去
把死神救了出来。当ＳＩＳＹＰＨＵＳ临死时，他想试探一下太太爱不爱他，就命
令她在他死后将他弃之于一个广场中央。结果她真的这样做了。他在地府醒来，实
在气不过，遂恳请冥王让他回阳间好好教训她一顿。冥王点了头，叫他去去就回。
结果他一回到世上，天天享受着阳光和海，就再也不想回到那黑不见底的冥地了。
无论冥王怎样威胁利诱，他都充耳不闻，天天在阳光的闪烁和地球的微笑里流连。
这样又过了好多年，冥王再也忍不住，叫了战神去一把抓了他回来，那块巨石早早
的放好了等着他。
于是日复一日，月复一月，年复一年，推，推，推，推，徒劳无益地，永无休
止地推。
人也是这样，日复一日，月复一月，年复一年地上学，上班，干活，最后老死
。无论拥有多少亲情，财富，名声，走的时候一根草都别想带走。
这是一个荒谬的世界。
但即便如此，一生都因肺结核而受死神威胁的ＣＡＭＵＳ还是说，ＳＩＳＹＰ
ＨＵＳ可以是幸福的，因为下山的时候，他可以对自己说，“推就推，没什么了不
起，至少我可以轻轻松松地走下山。”有太阳就会有阴影，有黑夜就有白昼，有生
命就有死亡。ＣＡＭＵＳ说，承认了这点，他就可以是自己的主人，他就可以幸福
。
ＣＬＡＲＩＳＳＡ也是有过幸福的。十八岁那年，在海边，早上，她刚刚从睡
梦中美丽地醒来，突然觉得什么都有可能，幸福刚刚开了一个头，当然还会有更多
。
“我那时不知道，那不是幸福的开头，那就是幸福。”
我们是可以有幸福的，如果我们留心的话，如果我们不总是把幸福当作ＢＵＳ
ＩＮＥＳＳ来经营的话。
一次我和一位诗人，我的诗人，走在路上，一连看到三次“幸福”：幸福驾驶
学校，幸福蔬菜店，幸福旅行公司，我们都笑了。良久，他意味深长地说，“生活
如此琐碎，哪来那么多的幸福？越求越得不到。事实是这世上根本没有所谓的幸福
生活。如果真有人达到一种境界叫幸福，那他还怎么往前走？幸福只不过是一个幻
影，一个抽象的湿梦。最接近的只能是：你正在做一件真正值得你去做的事情的时
候（这件事绝对值得你的血，你的汗，你的泪，你的时间），突然有了某个瞬间，
你感到了升华，你感到了神圣，你感到了前所未有的快乐。”
夏天的时候我们和两个小孩一起去爬了ＢＬＡＣＫ ＴＵＳＫ（在从温哥华去
威士勒的路上）。这座山有两千三百多米高。在林子里开一个小时后，我们又花了
两小时爬上了一座陡峭的雪山。墨黑的象牙山这时突然变得近在咫尺，两个孩子兴
奋得在雪地里打滚。真正往上走了，才知道远不是那么简单。脚下是松软的火山石
，每一步都不容易。总算快到顶了，却再无路可走，一座峭壁直引蓝天。我们于是
放下了所有的行李，双手抓牢两边的石块慢慢往上攀登。终于，阳光齐唰唰地倾巢
而来，象牙山顶被我们踩在了脚下。
放眼远望的那一刻没有一个人说话。我们就好象是ＷＯＲＤＳＷＯＲＴＨ在天
空里游荡的云，被眼下的美景镇住了。第一次注意到远处白雪皑皑的山峰竟象乐谱
一样起伏有序，隐约在演奏交响乐呢。而听说过无次的ＧＡＲＩＢＡＬＤＩ湖就静
静地躺在南边山脚下，处子似的泛着蓝荧荧的辉光。不远处还有两架黄色的直升机
，飞得比我们还低。
山下有人举起了相机，把我们和象牙山摄在了一起。
忽然就有一种前所未有的喜悦，象一朵含苞的花，欲放未放，然后被风突如其
来送来的暖阳一下子催开了：多少年，到处流浪，到处看山，总是旁观者，总是过
路人。今天，就在今天，我成了山，我成了风景，我成了自己。
那一刻，我是幸福的。
罗马的ＰＬＩＮＹ甚至说，死亡是上帝给人最好的礼物。真是任何事都可以一
分为二。有了死，才有生；有了死，活着人才会更好地活出色彩，活出滋味来。生
命是琐碎的，但怎么看，怎么活永远都是我们自己的选择。死不难，活着也可以不
错。
二零零四年十二月于温哥华 （ｈｙｍｋ＠ｙａｈｏｏ．ｃｏｍ）
点击: 3318
|
我要评论
