|
最近上演的《百万美元宝贝》是伊斯伍德 (Clint Eastwood) 导演的第25部影片，是他参加演出的第57部影片。很多演员漂亮的面孔一朝衰变，便不再招人喜欢，因为他们主要是靠形象在银幕上闪耀，演技始终未能提高，一上年纪就过气了。伊斯伍德是少见的例外，年轻时以其英俊的脸庞、修长的身材和潇洒的风度塑造了许多酷毙的西部牛仔和动作英雄。
简洁的典范：评电影《百万美元宝贝》
廖康
最近上演的《百万美元宝贝》是伊斯伍德 (Clint Eastwood) 导演的第25部影片，
是他参加演出的第57部影片。很多演员漂亮的面孔一朝衰变，便不再招人喜欢，因
为他们主要是靠形象在银幕上闪耀，演技始终未能提高，一上年纪就过气了。伊斯
伍德是少见的例外，年轻时以其英俊的脸庞、修长的身材和潇洒的风度塑造了许多
酷毙的西部牛仔和动作英雄。随著年龄的增长，他的戏路愈见宽广、表演的层次愈
见丰富。更难能可贵的是，他把自己的演艺经验充分运用在导演上，使年轻演员免
走弯路，与他一同创造出炉火纯青的艺术作品。去年的《神秘的河流》(Mystic River)
如此，今年的《百万美元宝贝》更是如此。莎士比亚说：“文以简为贵”(Brevity
is the soul of wit)，以此来衡量电影，则不仅是文，还有表演、配乐和镜头的运
用，等等。伊斯伍德在这部影片中，可以说为电影制作树立了简洁的典范。
这部影片的前三分之二，乍一看颇象史太龙自编自演的影片《洛基》(Rocky) ，也
是个破烂的拳击训练馆，一个有经验却背时的老教练带著一群二流拳击手操练。偶
然出现一位出色的选手，教练却因过去的惨败教训，不肯放手让他去打，自然他要
离去。随后来了一个真正的种子选手（后来证明价值百万），却是女的。教练不收，
她执意要学，并以其执拗的追求和对拳击的全身心的投入赢得训练馆的接纳并赢得
冠军。但这部影片又与《洛基》不同，它不仅仅是一个关于拳击的故事。虽然有很
多拳击的场面，却没有渲染暴力，没有头部挨了无数拳，几次被击倒，又象神人一
样爬起来再战的镜头。《百万美元宝贝》真实得多，深沉得多，却毫无故作之嫌，
它逼真地描述几个时乖运戾者，如何与命运抗争，努力要在这世上闪耀一回。这部
影片的后三分之一相当惨烈，不是画面凄惨，而是故事悲烈。尽管事先知道此影片
的情节也不大会影响您欣赏电影，影评还是不该透露关键情节。我只想说，神经脆
弱者，期待观赏美丽风景和秀美容貌的观众，甚至喜欢看打斗者，也许不该看这部
影片。但敢于直面人生者，喜欢思索生命价值的人，在痛洒英雄泪，在强烈的感情
得到渲泄后，很可能会反思、会讨论影片所展示的问题，甚至对结尾那“仁慈的一
击”提出异议。
《百万美元宝贝》的男主角是拳击教练法兰基 (Frankie Dunn)， 由伊斯伍德饰演。
女主角麦琪 (Maggie Fitzgerald) 由曾获奥斯卡最佳女主角的斯万科 (Hilary Swank)
饰演。男配角是外号叫“铁屑”的艾迪 (Eddie “Scrap Iron” Dupris)，由弗里
曼 (Morgan Freeman) 饰演。这配角还是故事的叙述者，如同他在《冤狱重生》(The
Shawshank Redemption) 里担当的角色一样。影片实际上就是由他们三人展示给观
众一页无法忘怀的生活。在正剧（drama）的表演艺术中，歌剧，包括京剧，可以说
是最为程式化的艺术，最需要夸张；话剧居中，对夸张的适度最具有挑战性；电影
的表演则最要求自然。充满宽银幕的脸可以把任何细微的表情清楚无遗地展示给观
众，高保真度的立体声扩音系统可以把轻微的气喘和喃喃细语毫无遗漏地送入我们
耳中。观众就象上帝，能够从各种角度看见听见芸芸众生的欢乐和悲哀。导演和演
员要努力作到的就是自然地在戏中生活，不必夸张。当然，戏是预先选择安排好的，
观众并非真正万能而无所不在的上帝，我们看到的只是编剧和导演想让我们看到的，
演员和摄影能够让我们看到的一切，这一切是艺术家们认为的真实，认为应该那样
发生的事情和应有的表现，并希望能够得到评论家和观众最大程度的认同。我相信
认真观看、仔细听懂《百万美元宝贝》者可能会不喜欢这样惨烈的故事，但不会不
为其简洁的艺术真实而感到震撼并由衷地佩服这些艺术家。
借用影评家伊勃特 (Roger Ebert) 的一句话：“伊斯伍德干瘦的身上没有一盎司赘
肉，他这部影片也没有丝毫多余之处。”无论是冷面热心的教练法兰基，视拳击如
生命的麦琪，还是以训练馆为家的清洁工“铁屑”，都表演得简洁到位，没有半点
夸张过度。在声光色技术充斥电影的年代，在特技摄影由配菜变为主餐的潮流中，
这部影片运用传统的叙述方式和简洁的电影语汇，讲述了一个动人的故事。即便是
在最动情的地方，人物和叙述者也不感伤。他们接受命运的挑战，如此平静，如此
刚毅，更让观众唏嘘落泪。
《百万美元宝贝》如此真实感人，也因为它是基于F. X. Toole 的小说《来自拳台
角落的故事》。作者的真名是勃伊德 (Jerry Boyd)，他就是伊斯伍德所演的教练和
经理，写这本书花了四十年。剧本改编是哈吉斯 (Paul Haggis) ，得过两次艾米奖
的电视剧作家，因改编得恰到好处而获奥斯卡提名。三位演员也都获得提名，电影
本身亦有望得到最佳故事片的小金人。另外值得一提的是，电影的配乐是伊斯伍德
作曲。如同他的导演和表演一样，其配乐也简洁到了几乎让你忽视的地步，但若没
有这音乐，就会感到若有所失。
我说《百万美元宝贝》简洁，并不是说它简短。这部电影长达133分钟，就其故事而
言，也简洁到家了。然而它引起的话题很多、很长。艺术源于生活，但由于艺术家
的摘选和提炼，艺术又高于生活并指导生活，对观众的影响极大。美国观众已经在
讨论这部影片所引发的一系列问题了：
活就要活出个人样来，轰轰烈烈地活一次难道不比□且偷生强吗？
活得象人渣有怎么样？那好歹是活著，生命的价值如果要冒牺牲生命的危险才能实
现，还值得吗？
生命属于我们自己，我们有权决定怎样活，就没权决定怎样死吗？
生死当由上帝处置，或者听凭自然，以同情的手法描绘那“仁慈的一击”是不道德
的。
一切医疗手段都不是听凭自然，都不是简单地把生死交给上帝去处置，都是在人为
地努力减轻痛苦，挽救生命。当知道这种努力不可能挽救生命，为什么不能放弃它
以便减轻痛苦呢？那不是更加依顺自然吗？如果延长生命意味著延长痛苦，为什么
不该结束生命呢？
生命如此神圣，人只能设法延长它，无权提前结束它。道德的分界线若不画在此处，
岂不是为各种杀人的借口开了绿灯？
……
对于艺术家来说，也许艺术只应活生生地存在，而不必意味著什么 (Poetry should
not mean but be)。对意义的讨论是评论家的事，是观众自己的事。艺术家的责任
只是摘选、提炼、再现生活。让我们看到几个特定的人在特定的环境中以符合他们
性格的方式处理了特定的事件。既无说教，也不煽情，不着一字，尽得风流。此乃
简洁之真谛。
2005年2月20日
点击: 3972 | E-mail
|
我要评论
