如云飘泊


1
        我独自漫游，像山谷上空
          高高飘过的一朵云彩
从华兹华斯优美的诗句中，我们读出了什么？之于一般人而言仅是一串平静不过的文字，那么，之于心不平静而身又唯恐安逸的人们呢？该是又一个关乎营居的噬心的注解。于是，我们读出了短暂生命的又一种境况¬——如云飘泊。
如无助的浮云那般飘泊，好似密密的秋雨敲打无根之浮萍、清冷的夜风吹动着不系之扁舟。这是一个多么富于诗意的比喻！但诗意的背后，却浸润着多少孤独的飘泊者的心声泪痕，可谓“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”。无穷的山色里，如梦的水声中，晃动着一个个因无所凭倚而随风东西、随波逐流的无家可归之人。荷尔德林诗云，我像无家可归的盲目的奥提波斯……
我们知道，飘泊一词，在英文里为homeless，一望而知，那正是无家的意思。如果说，人一生中的最大悲哀是死无葬身之地，那么最大苦痛便是生而无家可归了。海德格尔就曾语焉不详地说过：无家可归是安居的真正困境。当然，从哲学家口里出来的无家可归，想必不会是实指现实的家园，他们更多的会指向精神之家。因此，于心灵而言，无家可归而成感觉，想来是一种追求价值生活而不得的产物，它常成为一些人挥之不去的隐秘的伤痛。

2
    人心的贪婪，常使他逸出自己的家门，于是觊觎别处的高楼、他乡的美酒、异域的丽人，便成了平日里为之魂牵梦绕的心事。兰波，接着是普勒东，尔后又是昆德拉，他们都异口同声地说：“生活在别处！”别处必有一个投合自己心愿的洞天福地，与之对照的则是身边世界的匮乏、空荡，缺少生气，毫无色彩光影可言。于是，出走成了最具现实性的选择与最富挑战性的决断。    
如果身边的世界不但匮乏而且窒息，甚至还受到一些排斥，那就更让人呆不胜呆了。《易经》云：旅于外，未得其位也。我们不是也常听说：某人因其“位子”没有给他摆好，而拂袖远走他乡的吗？在欧里庇底斯的《美狄亚》中，倔强的美狄亚便是“怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上”的。
《易经》的道理是有点深奥的，因为深奥，所以最堪玩味。《周易•序卦》谓：穷大者必失其居，故受之以旅；大而至于穷极，则不能安居，必覆败而失其所居。这就是说，另有一些人追求宏伟的目标而失却了分寸，因而也失却了起码的安居本分，终至基本的安居也覆没无存而导致流离失所，被动地成为行旅之人。穷大者，即是受雄心壮志驱动之人。这些人，因其野心太大，基建过长，或者由于憧憬过于浪漫，反而使他们无地自容而到处飘泊，硬是把自己弄成了行旅之人。
也许是我们身边的世界太拥挤、太逼仄、太无聊了，或者是我们眼见的天井太黯淡、太潮湿、太气闷，于是“逝将去汝，适彼乐土”。由于身边的匮乏、局促，便想着别处的丰茂、宽广，任何有生命冲劲的人都会这么想，至少想过。想之不够便上路再说，从此走上一条不归之路。一些女孩子们在未嫁人时，仅限于写一些“背起行囊”的诗句；而一些男儿郎却真的系好绑腿，并发誓要“混出人样”来，只是，“乐土乐土，爰得我所？”
异域他乡的吸引力，来自于无处栖身、无可依傍、无有援手所带来的诸种极端之体验。飘泊的感觉已然很美，孤独也是不错的，想哭的时候那就更甜蜜了；还有沉默，还有恐惧，还有死神若隐若现的鬼影……而所有这一切，皆因了心魂之故。所以特拉克尔才有诗云：灵魂，大地上的异乡者。也许，心魂这个异乡者也只有跑到异乡才能活起来（活灵），进而运而为思、作而成诗。

3
在少有人烟的地方，同时也是那些多长荒草之地；而自然的落差、地表的不同（沙砾、土坡或是草甸），又给无垠的大地勾勒出起伏有致的线条和色彩各异的板块。每每在落日的余辉里，孤独的飘泊者就伶俜出现在大地弯曲的背上，远远看去，就像是一只失群的孤雁。
忽而想起苏东坡谪居黄洲所写的《卜算子》一词。是绝妙好词，那就应该全词以录：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。  惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。在这首词中，我所以感兴趣的，是那句“拣尽寒枝不肯栖”。在王国维的《人间词话》中，王国维曾引用了李元操《鸣雁行》中的诗句“夕宿寒枝上，朝飞空井傍”以为对比。王国维发现， “拣尽”而不栖，正是这位东坡居士托意所在；不栖于高寒，而栖于卑湿，乃甘为之而非强为之。以飞鸟无枝可依的意象，来抒发行旅之人的飘零感，更早有曹操的《短歌行》（“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”）及他的《苦寒行》（“迷惑失故路，薄暮无宿栖”）。拣尽寒枝而不栖，或许是不想囿于一隅；栖无所滞，游无所盘，自西徂东，靡所定处，那就只好如缥缈孤鸿那般四处飘零了。
古希腊哲学中有这样的老生常谈：太阳每天都有变化；河水每时都在流动。因为变动，所以不居，谓之变动不居。其实人类固有一种自由化倾向且每要流露，哪怕是在营居的问题上。郭象对《庄子》的注释中，有一条就叫“达者无滞于一方”。达者如魏晋名士刘伶，他之“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”，应是很好的注解。
与变动不居相反，定居即是把生命限制在某一地方、某一领域，甚至受制于某一个人，如同女子之小鸟依人；定居也就是所谓成全某一个“家”，好比昆虫学家终身居于昆虫、政治家终身居于政治，他们若离开昆虫、离开政治，便会无家可归。拣尽寒枝而不栖的换句话说，便是“不在一棵树上吊死”。对于那些不愿把自己限制在某一处的人而言，自由的生命远比成名成家来得重要，尽管这将意味着一生如云飘泊；之于这些人来说，飘泊成了他们生命的象征。因此，也惟有死亡，才能最后解救飘泊者。

我们在这个世界上所处的境遇，就是一个漫游者、一个巡游者的存在，他除了通过虚构以外不可能达到绝对的休息，而这种虚构就是哲学反省的责任所进行的全力反抗。
                                  （马塞尔《存在的秘密》）

4
如云飘泊，虽然更多的是指流浪，但我更愿意把行旅也看作一种飘泊。在晋人潘安仁的《秋兴赋》中，我们读到过这样的句子，“远行有羁旅之愤”。是啊，正是羁旅无归铸成脆弱的人类挥之不去的心病，多少年来，人们的诗文，便是其中的呻吟与回声。回望孤独者渐行渐远的背影，有如天地间飘飘何似的沙鸥，这样的情景最能激起艺术家们的创作冲动了。行旅，也因此成了千古如斯又普遍吟唱不已的生命主题。
不错，行旅者的天地广袤无垠，独自上路的行旅者，多少还带点“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”的逍遥味道，但毕竟浪迹天涯的滋味并不好受。孤独的行旅一如流浪，其味之苦仿佛饮一贴中药，不然人们何以动不动就说什么什么“苦旅”。中药祛除人的身疾，那么旅行多是为疗救人之心病。跛足而英俊的拜伦写下《恰尔德•哈洛尔德游记》时，何曾想到过一个半世纪后，有一中国南方小城上的少年，会对他的游历心向往之、对他的诗句倒背如流？诸如“我没有爱过这人世，人世也不爱我……”许多人明知行旅味苦，却仍死心塌地地愿做行旅之人，还一再声称自己的偶像是拜伦、是徐霞客，自己的一生是“旅行人生”。
行旅之人因其孤旅之苦，故常有情绪大坏的时候，这时连他乡的风雪都充满敌意，好似一把把飞来的刀剑直捣心窝，其伤害之深，便有了“风一更／雪一更／聒碎乡心梦不成／故园无此声”（纳兰性德）之喟叹。远离了熟稔的一切，人被抛入一个异己的世界，也没有东西、没有对象，赖以营建一个新的遮避风雨的住家，而特别地感到无所依傍、无可寄托，惟有飘泊，一直飘泊，就如《旧约全书•诗篇》上所说，“他们在旷野荒地漂流，寻不见可住的城邑。” 蔡文姬的《胡笳十八拍》，读之更是让人彻心彻肺地疼痛，诗中那一腔流落异乡的悲愤力透纸背：“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”
在抽象的眼里被目为匮乏的，在意象的心中常被映现成沙漠，文化沙漠，爱情沙漠……便是意谓着缺少文化与爱情。沙漠者，即便是一望无际，终然也空无所有。偶尔有笔直的孤烟升起，那已是沙漠上最美的风景了，只是最美的风景难入于我们的视野。上天的杰作之一，是驱使人们手牵骆驼，万般无奈地闯入这个单纯的世界，导出一股永不枯竭的艺术灵泉：在这荒无际涯、寸草不生的大漠上，栖居因营造失去了对象而成为绝对的空荡和梦想，惟有死心塌地地走啊走啊，——还有什么比这更动人、更辛酸也更充分的行旅印象吗？如果让我随便想起一位诗人，他谙熟塞上风光，且高歌走马西天，我便会想到盛唐时的嘉州刺史岑参，诗人写道：今夜不知何处宿／平沙万里绝人烟。（《碛（即沙漠）中作》）在天空之下与在大地之上，人作为匆匆过客的可悲形象，就这么千次百次地涌上诗人、画家与出征将士的心头。

        追随他，我的竖琴！
        宛如溪涧眷恋江河，
        我的歌与他生死相依，
        紧随他沉思的足迹，
        在这飘泊的路途。
        ……                 （荷尔德林）

    不知谁说过的，旅人的屋顶是蓝色的天穹。此人说这话时，浑身上下都充满了豪情，就如我的一位朋友用《站在屋顶上吹风》为题做大块的文章那样。然而，我们貌似轻松地说声“四海为家”，仍不足以注销心中的沉忧：“半竿残日，两行珠泪，一叶扁舟”，这便是宋人张孝祥行旅中无限忧伤的自画像。又，燕子到处巢室为家，寄人篱下，没有定所，同人在异乡四处飘荡有什么两样呢？为此而有杜甫的《燕子来舟中作》，“可怜处处巢君室，何异飘零托此身”，杜甫以随处巢室的燕子自况，以为慰藉。而在罗宾德洛那特•泰戈尔的呓语里，无家更成为一种宿命，“我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这个路走来。”可是，无家的潮水是那么好追逐的吗？更何况，正是无家的潮水，在不断地冲决着行旅之人最后一道信心的堤坝。因此，飘泊者、流放者、旅行家，以至行吟诗人、情感哲学家、孤独的朝圣者……将注定成为“永恒的异乡人”：

        ……异乡人的脚步声
        回荡在银白色的夜空。
                   （乔治•特拉克尔《夏末》）

5
于多数飘泊者而言，无家可归、浪迹他乡诚然是一种宿命，但并非再也听不到来自于家乡的召唤。事实上，那些永远抹不去的来自于故乡的记忆，自始至终都还留存于飘泊者的心灵深处。正是当异乡者在异乡苦苦寻访家园而不得的时候，自己原有的故乡就显现出了从未有过的魅力。于是，我们也就进入一个新的话题：对家乡的思念和对重返故园的渴望。
范仲淹有诗云：浊酒一杯家万里。这位以“先天下之忧而忧”为已任的北宋政治家，情到深处，不免也一样地想家。只是我不明白当时的酒何以是浊的，不像今天的ＸＯ，呈一种透亮的琥珀色。不过，浊酒也罢，不妨碍借它浇愁，什么愁？自然是一种文人们反复念叨的“乡愁”，所谓“还家万里梦，为客五更愁”。文化人因精神家园的失落，酷似羁旅之人远离家乡一般，便有了一种相同的特征：强烈的乡愁情结。思念故乡，郁郁累累，愁思百结，而为“情结”。只是古人不这么说，古人说，“今宵酒醒何处？”是啊，人生醉里乾坤好受、醒时日月难处；行也难旅，居也难处。可醉里乾坤缘何就大了呢？有道是“云深不知处”，想必是那喝酒的人都掉进了云里雾中之故。但也有不喝酒者无以借它浇愁，怎么办？那就把乡愁由情结上升为理念吧，于是又有了“乡愁的理念”（董桥《乡愁的理念》），也不知是什么意思。就我着手在著的文章而言，我似乎会认同诺瓦利斯的说法：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动，到处寻找家园。”只不过寻找不着罢了。于是，又有哲学家含混其辞地说着“人类必将重返故乡”；既然成年以后，营居维艰，到处碰壁，那就重返在童年时光曾美美地栖居过的故园好了。哲学的耕耘如此，踏上旅途、亲历人生，又何尝不是如此——怀着乡愁的冲动，到处寻找家园！

你最初的喜悦和珍爱消失后，登上高山找寻你故乡的方向的时刻就会来临。那时候，你就会体悟出，原来故乡的山丘是那么柔软和青葱。那里有你童年嬉戏的屋宇、庭园，那里飘荡着你青春时期神圣的思想，而你的母亲也长眠在那里。    
   （黑塞《关于碧蓝的彼方》）

    在现实无情地宣告自己毕生奋斗的事业已注定一败涂地时，在异域他乡吃尽了苦头、备尝欺凌而依然不得其门而入时，我们才兀然想起那故乡的白云，故乡的山岗，故乡的石桥，甚至故乡的野草来，亲切而又熟悉，似乎还闻得到它们的气息，并以为当初好不愚蠢，原来自己决意背井离去的，竟然是一个自己飘泊寻找了大半辈子、却始终不得造访、不得入主、不可替代的天堂。

        小时候依恋的家
        无法消失在我的回忆中
        挂着蓝色窗帘的客厅
        正是我从画中看到的家
                         （里尔克）

这时，那童年呆过的故园，即或是破茅房、烂草棚，也胜却如今的人造天堂——拉斯维加斯无数。荷尔德林说，请别过早将人从草棚中赶出去，童年曾在草棚中流逝。另有一位据称能“展现逝去时光的幽深魅力”的法国作家米洛兹，在他的《爱的启蒙》中这样写道：

    古老的住宅中青苔的气味在半睡半醒中，这在所有国家中都一样。时常，在我孤独的拜谒被回忆以及走在乡思萦绕的圣地的旅程中，只要我在某一古老的住宅里闭上眼睛，就足以立即把我带回我的丹麦祖辈的灰暗房屋，并在一刹那间，又体验到童年的全部喜悦和忧思，还有童年那熟悉的充满古老住宅的风雨黄昏的温馨气息。
                                     
童年熟悉的东西太多又太细腻，岂至气息；在童年的记忆里，破房子里的每一处摆设，每一个细节，阁楼、亮瓦、过道、楼梯（楼梯下常是孩子躲藏与哭泣的地方），甚至阴暗的旮旯、潮湿的院落，都充满了以后年代里不复再有的神秘感与亲切感。让我们来看看加缪在其《置身于苦难与阳光之间》中的一段文字，感受一下他对童年时光住过的房屋的熟悉程度：

    那座房屋！房屋只有两层。楼梯很暗。多少年过去了，现在还是很暗。他能在深夜回家，他能迅速地爬上楼梯而从不失脚。他的心中深深地铭刻着这座房屋。他的腿对台阶的高度保持着准确的度量。

总之，我们出生、成长的那栋老屋，如今可能已经失去，先是荒芜，继而倒塌，最后被铲平。我的坐落于江南水乡的外婆家，便是我童年的无与伦比的伊甸乐园。每每寒暑假从火车小站下来，我便行走在十里石板小路。打老就看到了虽破败不堪却妙不可言的村落，村落里有我外婆家带阁楼的房子，它像磁铁一样牢牢地吸引着我加快细小的步伐。许多年过去后，当我再次走近它的时候，那昔日的庇护所，那曾经保护过我们幼稚的梦想的小阁楼、破房子，已然无从觅处。然而，小阁楼、破房子会永远矗立在我们记忆的最深处，直到化为永不消散的乡愁的冲动。

6
    飘泊者对家乡的思恋，对童年的回忆，进而又转变成了对重返故园的渴望。还让我们回到《易经》吧。《易经•序卦》云，旅而无所容身，故受之以巽。巽者，入于一处而栖居之。正是对飘泊的厌倦、对伤害的恐惧，才使我们产生了对回家的渴望。于是，回家一跃成为飘泊者生命乐章中的最强音。诗人荷尔德林，出于对故乡的一片深情，当他阅尽人世悲欢后，他便决意返回故乡：

        我寂然一身，但祖国之父，
        你就在我头上，超然于云雾之端！
        呵，万能的苍穹！
        还有你们，大地与光明！
        你们三位一体，永恒无极，
        宰割万物，施与慈爱。
        那把我紧系于你们的丝带永不断裂。
        我自你们溢出，追随你们而浪迹他乡，
        现在，我饱阅人生，
        又与你们，与欢乐的神明同返故园。  
                            （《致流浪者》）
       
    有一天，我们走进小城的一家咖啡馆。扑面而来的，是一种于我们的民族耳朵稍有诋牾的异邦音乐。但异邦音乐听久了，也是能听出味道来的。那首曾一度席卷中国所有舞厅的最出名的萨克斯管乐就叫《回家》。萨克斯管演奏的音乐，天然有一种忧郁的气息，用它来做咖啡馆里的气氛烘托那是再合适不过了。尤其是那种阴雨天气，忧郁的音乐，正好构成一道勾魂摄魄的陷阱，人一旦置身其中，便会着了魔似地轻易不肯离去。用萨克斯风，来演绎“回家”的主题简直是一种创举，如泣如诉，如怨如慕，更如一帖梦里不知身是何客的精神鸦片。细细想来，听这样的音乐而入迷，必有一颗易感而稍脆的心灵，如此便很容易产生我们称之为触痛的那种情形。触痛时，我们为自己的好高鹜远、背井离乡而悔恨不已。虽然是因迫于生计才出门在外闯荡、因千里讨债而羁留他乡，或是因自己受浪漫情怀的蛊惑而浪迹天涯，但听了还是会无有例外地黯然销魂不已。叹只叹艰难时世发财的喜悦实在是难得一尝，悲莫悲自己头脑发热只知道到处乱窜又到处受辱，虽不至于肝脑涂地，却也已经是遍体鳞伤了。人道是“伤于外者，必返于家”。会当此时，适逢一曲萨克斯管缓缓吹出的“回家”，便足以搅得人五内俱焚，两眼湿润。还让我们用荷尔德林的诗句来抚平伤痛吧，可不知为什么，这擅长思辩的德国人其诗情也忒煞敏感而纤细：

        船夫如在遥远的岛上有所收获，
          就会欣然回到静静的河边；
            我如收获到像痛苦一样多的
              财宝，我也要回到故乡。

        从前抚育过我的亲爱的河岸啊，
          你们能治愈爱的痛苦？我的
            少年时代的森林，我如回来，
              你们会答应再给我安宁？
                             （荷尔德林《故乡》）

    伤于外者，哪怕仅仅只是风雪吹来，为何最先总是想到故园的灶火之温暖？一个遇人不淑的小女子受了委曲，大哭一场之后，总是头也不回地跑向自己的娘家。在人生的飘泊之途中，我们既已成了命运的失败者，那就掉转身去吧，回到最初出发的地方，回到亲人们的身旁：

        我不再留恋异国他乡，
          但求回家，回到父亲的身旁。
                       （诺瓦利斯《夜歌》）
    在荷马史诗中，英雄奥德修纪的故事，就是一部“返回家乡”的故事。以十年征战、十年海上飘泊为代价，他终于回到了自己的家，只是其妻已是相见不相识了。好在奥德修纪的奶妈、老管家尤吕克累，通过他腿上的伤疤认出了他。
我的那位上文提及过的朋友，早年写过一篇《日落回家》，他在文章的结尾处写道：“大街上所有的人都在回家。”还是这位朋友，在他的另一篇什中又这样写来着：“《雪夜林中散步》是弗罗斯特的一首名诗。天色向晚，一个赶着马车的行路人走在白雪皑皑的树林中：‘还要赶多少路才能安睡？还要赶多少路才能到家？’”（赵柏田《我们居住的年代》）只怕是在外面转悠得太久，一时找不到回家的路了。
回家，我们有时也称作归家；回家之人古时也称为归人，而那颗靡日不思归家的心也就称之为归心了。“风雪夜归人”，便是“五言长城”刘长卿的名句。其实，中国古人写下过许多关于“归家”的不朽诗句。在《楚辞》中已有“日将暮兮怅望归”，汉乐府《悲歌》中亦有“欲归家无人，欲渡河无船”；还有如“常闻诗人误，不醉且无（毋）归”（曹植），“我徂东山，滔滔不归”，“心之忧矣，何我归处”，“心怀归而弗果，徒怨毒于一隅”（祢衡），“悲歌可以当泣，远望可以当归”；以后又有李煜“故国梦重归，觉来双泪垂”，“十月清霜重，飘零何处归”（杜甫），“扁舟一棹归何处”（苏东坡）等等。
    如果我们把自己的一生也看作是一次旅行，那么，行到末了，谁不都是要回老家的吗？伟大的孔子说过，“古者言死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。”不一定要成为死人，心死了也是死。确切地说，在外面再也闯不出名堂了，死心了，就终日缠绕着回家的念头：“回家的打算，始终在心头，走走走，走啊走，走到九月九……”这年头，想必出门在外的人太多，有一阵子，我们的大街小巷就有歌这么唱来着。其实，孔子的这一思想非常具有深意，稍加破斥就有这么几层意思：其一，“死人为归人”，间接的意思是说“归人即死人”，中国成语中就有死归不分的，谓“视死如归”；海德格尔在其《走向语言的中途》一文中，也表达了这样一种看法：异乡者正是被召唤走向没落，因此，这个被召唤的异乡者也叫“死者”。其二，“生人为行人”，揭示了“人在旅途”的真理，海德格尔就喜欢把自己说成是“途中的思想家”；除海德格尔外，马塞尔也认为：人作为一个巡游者的存在（或作为一个旅行者），总是处在从一个具体状态到另一个具体状态的旅途中。其三，“行而不知归，失家也”，正好套用诺瓦利斯的那句“怀着一种乡愁的冲动，到处寻找家园”，只是归人的家园不找也罢。

7
有时，我们默默无语，郁郁寡欢；我们无意要扮演一个“我是人间惆怅客”的角色，但我们总免不了好端端地就觉惆怅万分，宛如满天的雨雾笼盖四野，弥散于我们生命深处的每一角落。那么，这是一种什么样的情感呢？是什么样的情感如此古老又如此永恒地传递庚续如新，并时不时地袭击我们，侵入于我们的躯体，然后像白蚁那样噬咬着我们的心房？如云飘泊，说的是五尺之躯，但更强烈、更缠人的则是指一寸芳心，这有南唐后主李煜的词证之：一片芳心千万绪，人间没个安排处。此谓之“飘泊无寄”。
至此，我们方始发觉：人之不可逾越的无家的宿命，原来竟是由我们的生命营居之挫折、斫伤所带来。那真是一种深刻的不幸与悲哀。光亮的居室，它曾被普罗米修斯称为使野蛮人变成文明人的伟大的天赐之一，这里我们所要强调的则在于，这一伟大的天赐不仅仅限于我们肉身的安顿与遮蔽，我们所称的存在之家，也许更是指一种人们双手触摸不到的家园。工人之被限令退休，官员之被遣任他乡，演员之被退居幕后，政客之被逐出政坛……都足以使人们惶惶不可终日，——方留恋处，兰舟催发。这分明涉及到居所被捣碎的直接或潜在的后果：谁都知道，流浪的滋味毕竟不太好受，而短时期内，营造一个新的家园（能把自己放心托付、打发掉的地方）又谈何容易。
冷眼看周围的世界，居所被毁的痛苦比比皆是。安居不安，亦即家园、居所的动荡性，已成了不时触痛脆弱的人们的心腹之患，它使人欲哭无泪，使人痛不欲生，轻则漫无边际地乱窜（手提着礼品到处“活动”），重则愣坐一边发呆，再重者那就只好投河或者卧轨了。所以，人类也把捣碎居所作为惩罚的手段；这种充满歹意的做法，即是把人从他的苦心经营着的家园中剥离甚至驱赶出来：流放，或者关进牢里。
较之于流放，另有一种比较温和的被逐，我们称之为退休。其实，退休之于生命，不啻也是一个仅次于噩耗但尚有精神准备的半空霹雳，——退出那个烂熟于心的世界，休于那场徒劳无功的奋斗。可悲的是，生命远没有退休的意思。于是，人们依然风尘仆仆，老当益壮；找事做的另一面便是寻去处。人们之所以如此惧怕退居的隐衷，实在也是事出有因，绝大多数人已经无居可退了。是啊，谁都害怕流离失所的呀！当人们终于也屈辱地承认，失落已成为永久的失去时，人们只有平静下来，平息下去，尽管还在不时地自言自语，自怨自艾，但会微笑地、伤感地、万般无奈地，说着诸如“心安是归处”、“心安即是家”之类的宽心话。然而，如何安得下心来？于是，常忍不住要回头望望，常要一而再三地重温旧梦。我们之所以还一再听到那些过时的政治家，有关世界格局的那份“高见”，想来也是基于对自己原先“住家”（全是由政治的砖头砌成）的怀恋之情。人在何种程度上，与多情的禽兽毫无二致，我说不上来。但我知道《礼记》中，有这样一段记述颇为感人：“今是大鸟兽……过其故乡，翔回焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后乃能去之。”这又应了陶渊明的诗句“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。鸟鱼尚且如此，更何况我们人呢？
而较之于退休，居所的丧失之很严重的景况之一，是人的失业进而成为无产者；无产者的可悲在于，所有的奋斗（营造），仅仅只为了可怜的肉身的寄寓以及肉身的温饱，在这天地逆旅之馆。人们为自身的幸福奋斗了一天星斗，到头来还是停留在千年之前的水平——终日辛苦忙碌的结果仅仅只是温饱，甚至还岌岌可危。如果这些人中，也有想到了反抗的，那一定是有人要把他们赶出生存之门去。于是，我们常看到成群结队的工人，赤手空拳地来到政府机关，静坐，请愿，示威，直至诉诸暴力，仅仅只为那份最纯朴、最微不足道的感情有个延续，而发誓今生今世决不离开自己的工厂。当一些人轻松地谈论着改革、转制、破产、卖断工龄时，另一些人则因自己将被永远、永远地逐出那个曾经熟悉得不能再熟悉的劳动岗位而声泪俱下。最可怜那些日夕而昏、垂垂老去的工人，毕生曾为一个海市蜃楼添砖加瓦；然而，他们营造的只是一个虚无，也栖居于这一虚无，最终“落了片白茫茫大地真干净”。这些人终身居住于自己的劳动岗位，他们的岗位，这个赖以维持躯体生命的“劳动岗位”，同时也是他们那点孱弱的精神寄托之所在，亦即他们的灵魂之家。如果我们认定某些人身世飘零，或者更甚——悲惨的说，那他们一定是营无所居了，要不便是只营了他人之居。
    在古代，更在专制的世代，个人没有独立营居的可能性，连绵不断的征战，使个人只能服从于朝廷的需要，成为战士，成为一生只在迢递路途的征人，便是许多小人物共同的命运，而其中那些“十五从军征，八十始得归”者的境遇，还不能算是太坏。值得同情的倒是，因其自我营居的丧失，他们最初的家也早已不成其为家了：“遥望是君家，松柏冢累累。”（《古诗十九首》）
我们已所提及，有许多种流浪、特别是精神上的流离失所，断非人们自己所情愿。硬是从熟悉不过的工作中撤换下来，强迫从热爱着的家乡中撕离出去。对此，我们已称之为居所为外力所捣碎。覆巢之下，焉有完卵？身遭离乱，丧失桑梓，江陵城破，社稷毁弃……一如商山四皓歌所唱：“唐虞世远，吾将安归？”无论地震、战争、火灾、大迁徙、流放至异国他乡，还是下岗、离异、停刊、工作调动、大权旁落……所有这些，我们都可视为居所被外力所捣碎，而其间的巨大的惊恐，在大祸未及完全降临前，人们就已经体验着了：
   
    好像是一个雨夜，人们普遍感到了大地的颤抖。悬挂之物在摇晃，甚至噼啪作响。所有的判断归结为：不好，地震了！孩子们在大呼小叫，老人们动作迟缓地扣着衣服的扣子；人们纷纷都从自己的家里逃将出来。人们惊恐万状，聚集在广场、马路与街角，一时间都有了“流离失所”的感觉。                                  
                                         （雨天《地震之夜》）

我们由此想象着一场政治大革命，其情形也该如此。革命同样意味着强大于人千百倍的外力之驱赶，意味着把人们从各自营造着的住家驱赶出来，然后关进像羊圈那样的“大熔炉”“大课堂”“大学校”，一如此前早些世纪的“修道院”“涤罪所”，也像尘埃落定未久的中国的文化大革命。对于二十世纪而言，切身感受居所被捣碎之最惨痛的经历，除了文革中的华夏黎民，当然要数二战时的犹太人了。英国影片《苦海余生》给人印象最深的，莫过于犹太人无处栖身而被赶来赶去的悲惨命运。可怜的犹太民族，自摩西带领着出埃及以来，就一直都在苦苦寻求自己的家园，却一再遭到迫害、遭到清洗。加拿大作家安妮•麦珂尔斯的《漂泊手记》，再次讲述了二战后飘泊各地的犹太人寻找自己精神家园的故事。

8
当我们说到人们像云那样飘泊时，有些人的经历是非常值得一提的，这就是我们所谓的流亡者，文化的，或者政治的。无疑，流亡者的家园是自己的祖国；只要他一天以流亡者自居，他就要为自己的祖国呕心沥血一天。他奔走，呼号，发表谈话，接受采访，均是为了对本国建设方略施加影响。流亡者最终是要归家的；流亡者，便是那些被逐出自己家园而流落到异国他乡的人。多半是这样的情形，流亡者的所在国总要比祖国更宽容自己的言行，但这丝毫改变不了流亡者的流浪之命运。在这些人中间，就流传着这样一种说法：我们得到了天空，但失去了大地。而坚实的家园必须建立在大地之上，不然就只能是空中的楼阁、风中的承诺。人类因飘泊、流亡产生的迷茫的感触颇多，时至今日，我们仍可从歌舞厅中听到这样的歌词：何处是我最终的居留？这都是因了所有的承诺均为“风中的承诺”之故（流行歌曲：《风中的承诺》）。                                     

 （未完待续）

评论 (3)

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。