第一封情书

　　　　　　　　　　　　　　　　・美　中・

　　读着县知青办的信，我高兴极了。那是１９７６年的十月，正逢我下乡两周年。来信通知我参加“地区上山下乡知识青年先进集体和个人代表表彰大会”。

　　两月后，我回到了城里，拿着县知青办的通知和公社的证明信到会议注册处报到。会议注册报到处设在地区招待所一楼的传达室。那天上午，小小的传达室挤满了前来报到的知青代表。我花了半个多小时才拿到我的会议代表证和住宿房间的号码。办完手续后，我刚走出传达室的门口，就听见有人叫我的名字，声音是那样的熟悉和清脆。我向右转身，一眼就看见了她，是萍！我惊喜得嗓门都变大了，“萍，是你？！”

　　我几乎不相信自己的眼睛。面前的萍头扎一对小辫子，身穿一件有绣花的天蓝色毛线上衣，相称着她那丰满的胸部和苗条的身腰，圆圆的脸蛋挂着笑容，纤细的眉毛鲜明的鼻梁，比我记忆里的容貌还漂亮！

　　“怎么，没想到吧？我早就猜着你会来开这个会的。你住几号房间？”我急忙回答说，“３０８号。你也是来开这个会吧？”话一说完我就有点后悔，怎么能这样问人家？她很兴奋，倒并没有在乎我的问话，点了点头说：“我今天一早就到了。３０８房间在三楼，我带你去吧。”她说完就向楼梯口走去。我紧跟着，心里的喜悦无法形容。稍一想想，我们一眨眼就分别两年多了……

　　萍是我高中的同班同学。第一天进教室，我就注意到了她。我觉得她是班上，乃至学校里最漂亮的女生。我很欣赏她的一手好字，特别清秀端正。我钦佩她学习成绩好，班里每学期考试成绩排名次，她总在前十位。我喜欢她待人热情，还能歌善舞。我那时经常在学校蓝球队训练或比赛，觉察到她喜欢来观看，为我的进篮鼓掌叫好。而我呢，每逢她在场观看，我的体力就倍增，抢篮扳、投篮、防守、满场奔跑特别卖力。高中两年我一直当班长，她当过一年的副班长，开班委会讨论问题时，她总是附和我的看法和提议，我俩配合得是那么默契。每当我在班上发言讲话时，每当老师给同学们念我的作文时，她听得是那样的全神贯注。偶尔，在课堂上我俩的目光不期而遇，她那大眼睛似乎闪烁出脉脉含情而又稍带羞涩的光，使我心跳加快。在每天上学放学的路上，我是那样地期盼与她相遇，特意留心她步行的街道和时间。尽管两人只是一前一后各走各的路，我喜欢不时偷偷地望望她。

　　还有那更美好时光永存在我的记忆里。那是１９７２年五月，学校计划七一会演，要求各班至少推选一个文艺节目。班主任老师召集班干部开会，建议由萍组织排练一个四人舞，两男生两女生参加。老师的话一说完，我马上毛遂自荐。虽然知道自己的舞功差，可我多想和她一起跳舞！我邀请萍和其他两位同学到我家。我们在我母亲单位大楼后院的一小块僻静的地坪里排练，一起度过了五十多个晚上。萍的舞姿非常美，我有时只顾欣赏，却忘了自己的动作。没想到自己手脚是那样的笨拙，怎么做都柔软不起来。我的动作全靠她教，可我学得很卖力，常常躺在床上还在回忆动作要领。七一表演，我在舞台上叉脚叉手的舞蹈动作，引发了哄堂大笑。可我开心极了，那是我有生以来第一次在舞台上表演舞蹈，是萍带着我在跳，那连续三圈旋转时的感觉，就好像我们在一起飞翔……

　　我和萍互相倾慕的感情只是深藏心底，在那个年代，怎敢在学校里谈恋爱呢？那高中阶段的最后一面，是在市照像馆的门口，全班同学去拍了张毕业照。已记不得两人分手时互相说了句什么，当时我那嘴就象铅封了似的，肚里有话但有口难开。从那分别后，双方就失去了联系。今日在此相见，怎不令人兴奋？

　　我们上了三楼，径自找到３０８房间。我独自进去，只见里面摆着三张床、一书桌和一凳子。我把行李包往三号床上一扔，就很快回转身出了房间。我俩缓缓地走到楼道的尽头，站在那里，互相询问起毕业后各自的情况。

　　原来她下乡的日子比我早五个月，知青点在市郊邻县的一公社养殖场，是市郊县委机关（她母亲的工作单位）设的点。所在公社是该县数一数二的富裕区社，她落户生产队的年终决算过去两年都是每１０工分两元多。她谈起点里的一些奇闻逸事，半夜三更宿舍闹鬼，在公路上巧施计谋搭便车……，不时逗得我哈哈大笑。

　　我说起了下乡前的一段故事。在家呆着没事经常去市体育场打篮球，一伙球友十几人都是应届毕业生，原各中学校队的主力。听说省体工队要召收篮球队员，进了省体工队就不用下乡，大家都争相到市体委报了名。体委的人对我们这班人原有所了解，给我们训练几月，进行了田径选拔赛。结果我因十项全能成绩不佳而被淘汰，只得下乡。我滔滔不绝地谈起在知青点度过的那些夜晚，空腹的潮动，山里的追猎，山泉边的篝火，美味的野餐……，萍听得很投入，不时发出笑声。

　　两人谈得是那样投入和开心，也不知时间过了多久。我正说在兴头上，只见县里知青办的老胡上楼来了。听我一介绍，她匆匆说声改日再聊，就一路快步下楼去了。

　　会议的议程安排有四天，前三天都是白天听大会报告，晚上以县代表团为小组讨论。我和萍在各自的代表团里泡着，无瑕相会。第四天，会议安排参观模范知青点。那天一大早，市公交公司的十几辆客车就排在招待所的门前，等待着会议代表们。

　　车队出城行使在市郊县的公路上。那天天气特别好，南方冬天的太阳照在身上暖烘烘的。我坐在窗边向外极目远望，不禁感慨那平原的开阔，无际的田野向着天边伸展直到地平线，杨柳树簇拥在农舍周围，象一盆盆花一样散落在田野上。自下乡以来，我还从来没有这样有闲心和兴致观赏农村的风景，总觉得我们公社的那些山丘和丛林使人感到郁闷和孤独。

　　车队在市郊公路上只行驶了二十余公里，就在路旁一字停下，代表们陆续下车了。看来我们要参观的第一站到了。我刚下车，一眼就看见了萍。她已经下了最前面的那辆车，缓缓地走着，好像在等我。我大步流星地赶了上去。她似乎早已注意了我，等我走近她身边，就站立不动了。她手一指，对我说：“瞧，这就是我们知青点的宿舍。”顺着她手指的方向，我看见两排砖瓦房立在公路的东侧，一条约３００米长的卵石路连接着公路和宿舍。“你们这里交通可真方便啊！”我不禁感叹地对她说。“我带你转转好吗？”她看了看我说。“那太好了！”我不禁乐得几乎又要大声叫起来。

　　我们随着队伍走到宿舍前。当代表们陆续走进会议室去听介绍和报告时，我俩就溜了。萍首先带我去看了她知青点里的猪圈，里面三十几头猪正在进美餐，头头膘肥体壮。唉，想想我们场里那可怜的两头猪，尽吃些米糠加野菜，怎能长肥？离猪圈不远就是菜地，那青白菜，萝卜、芥蓝、排菜郁郁葱葱、一片翠绿。唉，想想我们宿舍点后山坡上那大片大片的黄土菜地，怎么施肥蔬菜也长不高。萍又带我进了养蚕场。七八个大房间里放满了木架，木架上有层层叠叠的竹垫盘，盘里结满了五颜六色的蚕茧。养蚕场后门外，有一片桑树林，一排排一行行占地几十亩。我们穿过桑树林，来到了养鱼场。鱼塘大大小小有五六块，水面估计有近百亩，萍说塘里有青鱼、草鱼、鲢鱼、边鱼、鲫鱼……唉，难怪她们公社那么富裕，难怪她们知青点是个先进模范点，我们那地方怎能相比？我一想起我们那林场，自卑感不禁油然而生。

　　我俩走在一田埂路上，前面是个放水的决口。我跳了过去，向萍伸出我的右手。在她起跳后那一瞬间，我几乎是一把就拉了她过来，顺势把她搂在怀里。她不说话也不动，一双大眼睛注视着我的脸。我一阵冲动，可又很快冷静下来，轻轻地松开了她，毕竟，大白天这样可怪丢人的。

　　我们找了一块草地坐下，开始交谈起来。她问我：“你这次来开会感受怎样？”“唉，怎么说呢？”我答道，“大会小会不停的开，大家在会上都表态扎根农村干一辈子革命。可私下里交谈，我倒没见有人真心要一辈子呆在农村，只是口头说说而已，表里不一呀。”萍说：“你对那些官话怎么这么认真呀？我倒没有想得你这么多。会议招待我们几天，我们还能见上面，这不挺好吗？”她的轻松话语逗得我笑了。

　　萍又说，“你学习成绩那么拔尖，有没有考虑去上大学？”我答说：“想是想，可是难啊！每年公社有几个名额，推荐谁，咱知青一概不知道啊。”“你不是公社的优秀辅导员吗？县里的老胡也器重你。我看你可给老胡以及公社党委的人说说你的志向。”“是，我明年是要努力争取争取。”说完我反问她说：“你也考虑争取明年上大学吧？”萍看了看我，说：“我可能等不到明年年底了，来年春节过后，我下放就快三年了。再说咱这点上县里大官的子女太多，竞争激烈，到时我不一定有份。我想还是尽快找个好单位上调吧。”

　　我们又谈了一些知青点里的事，眼看代表们要上车了，就赶紧起身追上队伍。

　　又随队参观了两个知青点。返城时，我壮起胆子上了萍所坐的车。我找个位子坐下后，尾随身后的萍稍稍犹豫了一下，坐在了我的后排。一路无语。车队再一次经过萍的知青点时，她叫司机停车。她站起来小声对我说：“我就在这里下车了。多多保重！”说完提着行李就下车了。我站起来，把头贴近窗口。她还站在那里，见到我立即朝我招手。我们相视着，相互挥着手，只见她的眼睛里流出了两行热泪，我多么想冲下车去，可我身不由己！汽车又启动了，萍逐渐消失在我的视野中。我缓缓地坐下，把头埋进自己的双臂中，不想别人看见我那痛苦的脸和眼眶里的泪水。

　　又回到了我知青点的小斗室。当天晚上，我趁三个室友出外之际，赶紧在昏暗的煤油灯下给萍写信。这可是我有生以来第一次写情书，心里的话可真多！从中学时的情感写起，到下乡后的思念，还即兴作了一首诗，我一口气写了七页。写完后仔细读一遍，觉得不妥，怎么里面写了好多求婚的话？她并没有说过要嫁给我吗。想想还是改改口气只求爱暂不谈婚姻，重写！写完一数有八页。我又仔细读了两遍，基本满意，这才把信封好，锁进木箱里。

　　第二天在山里出工时，我的大脑里翻来复去想着那封信，要不要寄出去呢？真有几分犹豫。想想自己还是个知青，前途未卜呀。想想那信要是寄丢了，落在别人手上可就糟糕了。想想春节快到了，回家过年时找她当面谈谈，岂不更好？我想来想去决定先不发这信，过年时去找她。

　　好不容易等到了春节放假。回到城里后的第二天，我就去找萍。一走进她家院子前的那狭窄胡同里，我的心就开始砰砰乱跳，进了那院子后却顿感失望，原来她家已搬走了。为什么她没有告诉我呢？仔细一回忆，糟糕，上次见面时只顾说话，我怎么连自己的通讯地址都忘了告诉她。那年春节，我在家心不在焉地度了数天就返回了林场，赶紧把那封压在木箱里的信寄了出去。

　　以后的一段日子最难熬，每天繁重单调的劳动、腹不饱食、心慌意乱、焦急的盼望和等待，使我痛苦不堪。三个多月后，那封信给退了回来，见到信封上加的那几个字“查无此人”，我的心好像一下子掉进了冰库。

　　没有了盼望，只是每天等着望着那鲜红的太阳下山。那是１９７７年，我又度过了一个采茶加工季节，已是第三次下到生产队搞双抢。队里双抢接近尾声时，我收到了父亲的来信，说当年底要举行全国大学统考，叫我赶快回家复习。那一年高考永远地改变了我的生活，我终于如愿上了大学。

　　我还在想念着萍。上大学后的第一个暑假，我千里迢迢回到老家。第二天就独自去拜访中学的班主任老师，短暂喧嘘后我就问她是否知道萍的近况。她一听这话脸色猝变，连声说：“太晚了，太晚了，你为什么不主动一点，啊？”接着她讲起了萍的故事。

　　原来萍于１９７７年二月就上调到铁路分局机关当办事员，有机会转干。她在农村时，母亲机关里一位副县长就已多次托人说情要萍嫁给他儿子。这位公子初中毕业就开后门当了兵，后又入党提干，当上了广州军区某雷达站的站长。母亲找萍说过多次，她就是不答应。萍上调后，母亲找她长谈了一次，知道她心中的情人后大发雷霆，说一个穷知青有什么好爱的。萍和母亲吵翻了曾跑到班主任老师家睡过一晚，述说她的苦衷。可她从来没有收到过我的信，也没有当面谈过恋爱，不知我到底葫芦里卖什么药，心里不踏实啊。那年春节，两家安排她俩见了面，那公子回部队后，来信就象暴风骤雨般，萍真没办法解脱。她后来听说我考上了大学，可还是没有与她联系，就心一横与那公子成婚了。

　　从班主任老师家回来，我心慌意乱地径直跑到那僻静的小地坪，一屁股坐在水泥板上，独自坐了很久很久，欲哭无泪。萍啊，我对不起你，我真是该死！那天晚上，我第一次失眠了。快天亮时，我恍恍惚惚地作了个梦，在梦里，我和萍手拉手跑下一座大山，来到一片田野，她却不见了。我一个人向前跑着，边跑边呼唤她的名字，前面的田野是那么开阔，一直、一直伸展到远方，与那蔚蓝色的天相连

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。