|
我们公司里，四十出头的道格是一个很吸引女人的汉子。他身材挺拔均匀，浅褐色的头发卷曲干净，双颊胡碴刮得铁青，暗褐色的眼睛闪闪发光，透着一种不卑不亢。公司的女同事都喜欢聚在他桌旁谈笑，个别人还找他倾诉家庭问题。虽然道格幼年就随父母移民来美，但是他总以魁北克人自居
道格正传
作者：杜欣欣
大夥儿都叫他道格(Doug)---道格拉斯(Douglas)的简称。
在我们公司里，四十出头的道格是一个很吸引女人的汉子。他身材挺拔均匀，浅褐色的头发卷曲干净，双颊胡碴刮得铁青，暗褐色的眼睛闪闪发光，透着一种不卑不亢。公司的女同事都喜欢聚在他桌旁谈笑，个别人还找他倾诉家庭问题。虽然道格幼年就随父母移民来美，但是他总以魁北克人自居，而且从未加入美国籍。我常听他嘲笑美国佬儿土，除了肉汁儿土豆泥，就是土豆泥肉汁儿。
道格生有一儿一女，但离婚时都归了他的前妻。据说，他与前妻同居多年，直到第二个孩子落地，道格才将她娶进门。可惜进门不久，那女人即离婚求去。听道格说，他那位前妻从未工作过，多年和父母同住，结婚和离婚都是她蓄谋已久，为的就是赡养费。每到月初，我就听见道格骂吸血鬼，那是骂他前妻的。因为工资还没到手，孩子的赡养费就已经被扣掉，他一见工资支票就来气。不过，从照片上看，道格的前妻长相甜美，一点儿也不像吸血鬼。
我们那个犹太老板绝不慷慨，道格的工资自然不高。付过赡养费之后，大概所剩千元左右。公司从纽约长岛搬到佛罗里达南部，道格无法再借住康州的亲戚家，只能租屋而居。不过，英俊的人，无论男女，自有天相。道格的高中女同学海伦辞了工作，跟着他一起南下。
海伦瘦瘦高高，身材和道格非常般配。可是美国女人一上了40岁，如不胖必显老。许多女人借抽烟来保持身材，越抽越干，越干皱纹越多。海伦正是这样一杆老烟枪，其面相较道格老去了很多。
最初，道格和海伦过得挺不错。海伦薄有积蓄，通过拍卖，他们买到一个因贩毒而被政府没收的房子。房子刚签约，道格就兴致勃勃地邀我去看。那房子外观还过得去，可是一进屋，却是垃圾成山，臭气扑鼻，所有的柜橱东倒西歪，几无完整，地毯看不出颜色，油得黏脚。
又过了几个月，我再去道格的家。那房子外观依旧，可屋内却四壁雪白，柜橱散发着油漆味，地毯焕然一新。道格骄傲地说“都是我们自己动手，我主干，海伦协办。”
从房间里，我走到后院。只见一棵大芒果树，盖住了大半个院子，颇有庭院深深深几许的味道。大树上搭着一间小小的树屋。我爬上树，坐在树屋里。清风徐来，伸手摘下一只大芒果，掰开后满室飘香。
连着过了好几个发工资的日子，我没听见道格再骂吸血鬼了。一个屋檐下，两人找饭吃，道格的日子好过多了。还是团结起来力量大。
适逢超级杯大赛，道格和海伦邀我去SPORT BAR。那是我第一次去酒吧。电视里，美式足球队员身躯庞大，只见他们一会儿推搡，一会儿摞成一堆。正当我全不明白球员在忙些什么，正当我不合时宜地想着：“天呀，这里一杯酒就要7-8元，真贵！” ，
道格们，海伦们已经手持酒瓶，喊声震天了。
热带的季节毫无知觉地变幻着。一日，我突然发现，无论晨昏，总有一辆箱形车停在公司大门外。那是道格的车子。这车子大约产于1980年代，在马路上已经很少见了。车身黄中带褐，老气横秋，好似木制的古董。车屁股上有一道扶梯，扶梯直通车顶。
一天清晨，我看到箱形的车门大敞着，正奇怪呢，就听道格高声向我道早安。我看见车里铺着的毯子和枕头。
我问：“昨儿晚，你没回家呀？”
“这就是我的家，这些天我一直住在这儿。”
“什么，你和海伦…”
“她把我赶出来了。”
“她嫌我喝酒太多。”道格补了一句。
夏去秋来，秋尽冬至。道格仍然住在车厢里。据说因为信用和经济问题，他无法租到公寓。
道格非常爱干净，即便他过着动荡的生活。天热时，他总到海滨浴场去冲冷水澡。晚秋时，冷水浴场就已经关闭了，可到了初冬，道格依然光鲜。美国好像没有公共澡堂吧？终于，我的好奇心又开始发作了：“天冷了，你怎么洗澡呀？”道格拿过一个瓶子，示范着如何干洗澡。哦，他用那种专门为野外生活而做的净身喷雾剂。唉，真是作孽。我说，“这么着吧，你隔天上我家洗澡去。”
从此，道格每隔一天就来我家冲一次淋浴。他特意买了一套刷洗澡盆的用具，每次浴毕，他都仔细地将澡盆刷洗干净，将水龙头开关擦得铮亮。最后，他还用干毛巾将澡盆里地板上的水迹抹干。
既然住在车里，道格的一日三餐只能靠餐馆解决。道格经常买SUBWAY的三明治，一份儿大约5块多。在我们公司，绝大多数员工自带午饭。当办公室飘起墨西哥和中国菜的混合味道时，我们的老板娘就一定撇撇嘴，说道：“自己做块三明治用不了一块钱。他每天至少花10多块在三明治上，一个月就是几百。”
一次，道格喝多了酒，话也多起来。他谈起自己的三个兄弟，听起来似乎个个都是成功人士。他的长兄是一个高级钟表技师，经常来往于美国和瑞士之间。说起来，道格的这份工作，也是托了兄长的关系。俗话说，好汉不提当年勇，但酒后却又不免吐真言。道格说起当年开公司做老板时的风光，“那时我一年进项10来万，还有半年去渡假。相信我，有钱绝对比没钱好。”看来，无论财政上多么拮据，道格是不会自己做三明治，每周也必须去酒馆喝上几瓶。
一日清晨，我照例将车子停在道格的车旁。突然，从他的车上跳下来一只黑狗。
“那是泰勒。” 道格跟在后面说。
“你从那儿弄了这条狗？”
“他自己跑来的。” 说着，道格捉住狗，抬起它的前腿，
“看，这条大疤，他肯定是有主人的。”
“你怎么知道？”
“如果没有主人，谁花钱给它动这么大的手术。”
“你打算怎么处理它？”
“我等等看，有没有人来找它。”
于是，道格的车厢里多了一袋狗粮。从此，晨光里，夕阳下，我常看见道格和泰勒在玩飞盘。有时候，泰勒叼着飞盘跑到我面前，摇着尾巴，特别期待地望着我。我也和他玩几把。泰勒很灵，无论飞盘怎么转，向哪个方向飞，它跳起来，一弓身子，总能一下叼住，绝少落空。
一个月过去了，没有人来认领泰勒，又一个月过去了，还是没有人来认领。最后我们的老板发了话，他不欢迎宠物。我不记得泰勒怎么走的，只记得道格独自枯坐车旁的身影。
临近圣诞节，公司越来越忙，我也越来越经常地从道格身上嗅出酒气。但是无论怎样，他一直保持良好的外观和风度。只有一次，我见到他一面将空纸箱扔向墙角，一面骂了一句吸血鬼。
发年终奖的那天，也是放假的前两天，道格特别高兴。他告诉我，他总算攒够了钱，准备一放假就开车北上，去康州看望分别近两年的儿女。
次日，道格没来上班，我以为他已经北上。临近中午，我才知道格出事了。
事情很简单。道格在酒吧里泡到凌晨，晃晃悠悠走出来，车子还未开出停车场，就被蹲点儿的警察逮了个正着。道格被捕时，也许是喝高了，对警察先生不够礼貌，就被关进局子。
这次酒后驾车，不但耽误了道格北上重续亲情，还赔上金钱和劳力---找律师打官司花去千元，被判几百小时的社区服务。
新的一年开始了，在兄长的帮助下，道格终于租下了一间小公寓。自从告别了车厢生活，道格反而变得无声无息了。上班时，我几乎听不见他的声音，也没再嗅到他身上的酒气。他似乎不希望和人交谈，即使走出办公室抽烟，也选择远离他人。他烟抽得很凶，经常听到他开门关门的声音。
这年十月，我从公司辞职。告别时，我注意到道格好久没刮胡子了，恍惚的眼神里仍透着一种冷漠和高傲，但更多的是无奈，一种想逃离又无法逃离的无奈。
两个多月后，又过了圣诞，我收到一个电话：“道格失踪了，你有什么线索吗….”几年之后，我辗转得知，在纽约上州，在乔治湖畔的一个窝棚里，道格的兄长终于找到了他。目前，道格正在接受心理治疗。
1970年代，在俄亥俄州州立大学，道格曾经获得哲学学士和心理学硕士学位。
点击: 3386 | E-mail
|
我要评论
