|
吴伯母名邹德璋，１９２１年５月１８日生于苏州，２００３年５月２７日病逝于加州Ｌｏｓ Ｇａｔｏｓ医院，享年八十有二。吴伯母出身书香门第，其祖父邹嘉来是光绪末年的外务部尚书。吴伯母１９４８年与留美硕士，中国煤炭专家吴京先生结婚，
吴伯母，您尚在人间
・廖 康・
吴伯母名邹德璋，１９２１年５月１８日生于苏州，２００３年５月２７日病逝于加州Ｌｏｓ Ｇａｔｏｓ医院，享年八十有二。吴伯母出身书香门第，其祖父邹嘉来是光绪末年的外务部尚书。吴伯母１９４８年与留美硕士，中国煤炭专家吴京先生结婚，在动荡的年代中共度坎坷，相濡以沫。此文基于两年前在硅谷百余人参加的吴伯母葬礼上的即席发言，文字稍作润色，刊出再表怀念。
第一次见到吴伯母是１９７９年秋天。我和吴伯母的女儿小融已同学一年多了，受邀去她家和几位同学聚会。那时中国劫难刚过，百废待兴，吴家和我们许多人家一样，还住在以前学生宿舍的筒子楼里。那是最简单的火柴盒式的楼房，一溜儿楼道，两边是同样尺寸的房间，一头一个厕所。楼道里黑黢黢的，放满了破烂物件，还有每家做饭的炉子，剩下一条窄窄的空道，有时得侧身才能穿过。可是一进吴家，我眼前一亮：窗明几净、豁然开朗。不记得人家是怎么布置的了，总印象就是简洁、干净、雅致。薄沙窗帘把绚丽的阳光过滤得柔和而依旧明亮，撒在铺着雪白的钩花台布的饭桌上。那时我还是个大小伙子，经常是饥肠辘辘，就爱看人家的饭桌，可那桌上只放着一瓶红色的康乃馨。一会儿，吴伯母从里屋走出来，我一下就看愣了。近六十岁的人，一头亮闪闪的银发，怎么显得比我们还精神？一举手、一投足，那份优雅！怎么形容呢？这么说吧，如果白先勇笔下“永远的尹雪雁”活起来，也只能是有不及而无过之。
我们这帮文革后第一届大学生，可能是第一次感到相形见绌。最起码我心里是那感觉，不只是形象，而是整个的人，那教养，那风范！我这一向大大咧咧，自视不低的楞小子也收敛了。可吴伯母平易近人，亲和力极强，似乎对我们都很了解，轻轻松松地跟我们拉上家常，几句话就说到共同认识的人。很快我们都无拘无束了，但还是比往常有礼貌。
一会儿，吴伯母像变戏法似的端出一大盘煎牛排来。我们这帮人，平时在学校东门外的小餐馆打牙祭时，从来都是一窝蜂上。服务员刚一转身，一盘菜就抢光了。很快，服务员认识我们了，索性等两秒钟，再来个１８０度转身，把空盘子端走。可那天，那么好吃的牛排，那么香，那么酥软，那么有滋有味，我们竟然没抢，没咂叭嘴，而是闭唇细嚼。但说实话，我照样飞速地吞咽，只不过表面上文雅而已。一大盘吃完，又一大盘上来了，当然还有别的菜。但我就记得牛排了，实在是没尝过那般美味呀！还记得饭后有吴伯母自己烤的蛋塔。饭后甜点心？那只在书上读到过。这回可领教了，真香！我们个个吃了个肚歪。
之后，我应约去女友家。晚饭虽好，却实在没胃口了，还有点心不在焉。女友问我怎么回事。我简述了一番，又说，那“六十老太不是人”呢！女友推了我一把：“你胡扯什么！”我笑道，她是“王母娘娘下凡尘。”女友捣了我一粉拳：“就会贫嘴。照你这么说，她女儿还不得成仙女了？”我点点头：“是啊，的确是貌若天仙。但我们这些少男少女，在吴伯母面前都黯然失色。那气质、那风度，不是我们这些文革中长大的人学得来的。我无法形容那感受，只是不由而然地想到两句古诗，未必恰当，但在某种意义上适用，‘旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家’。”
后来，我成了吴家的常客，不仅是贪吃，也有精神食粮。吴伯母在高校教英语，喜欢跟我说说英语，聊聊英美文学，但并不是好为人师。然而，不经意中，却教了我不少东西。记的一次聊到海明威的短篇小说《白象般的群山》（Ｈｉｌｌｓ Ｌｉｋｅ Ｗｈｉｔｅ Ｅｌｅｐｈａｎｔｓ），我把白化病ａｌｂｉｎｏ这个词照拼法念作ａｌ［ｂａｉ］ｎｏ。吴伯母说这原是拉丁字，要念ａｌ［ｂｉ：］ｎｏ。我一查字典，可不是嘛！吴伯母对。但来美国后，吴伯母对我说：“廖康啊，还是你对。美国人都念ａｌ［ｂａｉ］ｎｏ呢。”我挺感动，吴伯母多有心呀！这么多年了，还记着呢！我说：“伯母，您是对的，别听美国人胡念，他们早晚要把ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ也念成ｃａｐｐｕ［ｃｈａｉ］ｎｏ！”
大概是１９８１年吧，中国进口了，或是盗版了《英国文学诺顿文集》（Ｔｈｅ Ｎｏｒｔｏｎ Ａｎｔｈｏｌｏｇｙ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ），但是仅在内部发行，一般人买不到。吴伯母是高校英语教师，买到一套。她知道我对英国文学有兴趣，就把这套书让给我了。后来我去英国读研究生，教授说到什么，我都略知一二，他很吃惊，说：“你们在中国不是有文化封锁吗？你从哪儿读到这些作品的？”我答道：“我有一套《诺顿文集》，反复读过。”教授嗯了一声：“《诺顿文集》是好书啊！你可以从绝对的一无所知，到初步的无所不知。”后来我能在美国拿到博士学位，也多亏当年吴伯母让给我这套《诺顿文集》垫了底。”
最近一次与吴伯母交往是一个月前的事。她看了《英雄》，知道我喜欢电影，尤其是古装电影，就把ＤＶＤ借给我，还说想跟我讨论讨论。那片子我连看了三遍，颇有感受，一时兴起，便把自己的想法写了下来，连同ＤＶＤ一起，寄给吴伯母。她老人家非常仔细地看了我的文章，特意打电话来，跟我讨论了足有半小时，敦促我送去发表，还指出五个错别字。
这就是我熟悉的吴伯母，她的心永远是那么年青，她的求知欲永远是那么强，她与我如同忘年交，她对我在不知不觉中产生了无法估量的影响。追思吴伯母，我写了这幅挽联：
煎牛排、烤蛋塔、吴家美宴成追忆；
让诺顿、论英雄、伯母师谊化永思。
后记：
来美国后，我鲜用中文写作。由于吴伯母的启发和鼓励，才写了《看电影、论英雄》。自此一发难收，竟然写了三十几篇。一个人，若还活在他人的记忆中，就没有完全消逝。吴伯母，您尚在人间。
点击: 3587
|
我要评论
