|
――我一直相信，每一种声音，都拥有它独一无二的颜色。譬如孩子的声音是充满希望的绿色，恋人的呢哝是热烈的红色，父母的叮嘱是亲切的黄色……而他们从一团墨色光影之中，徐徐走来，他们的目光是蓝色的，那种纯净的蓝，像多年未曾再见的明丽辽远的长空的色泽。
墨色光影悼外婆
作者: 碎红如绣
――我一直相信，每一种声音，都拥有它独一无二的颜色。譬如孩子的声音是充满希望的绿色，恋人的呢哝是热烈的红色，父母的叮嘱是亲切的黄色……而他们从一团墨色光影之中，徐徐走来，他们的目光是蓝色的，那种纯净的蓝，像多年未曾再见的明丽辽远的长空的色泽。他们伸出双臂，整个世界突然都静默和柔暖起来，我问，天堂的另一边，是否真的百花盛开，芳草萋萋，不再有任何伤害和磨折，不再有任何疾病和愁苦？他们微笑，尔后，搂住我，轻轻抚摸着我的脊背，仿佛从来都不曾远离，永远，也不会远行。
我的梦，我的爱，如果时间可以定格，我想，我当选择一辈子沉睡，沉睡在那样美丽的幻境里，沉醉在逆转了的光阴里。
十分百分千分的，无声世界里。
【我的外公外婆】
外婆的姓氏有点怪，追根溯源，大概与蒲松龄先生同宗。历经几代变迁，改了吾姓。籍贯隶属浙江衢县。外婆自小便是地主千金，过着锦衣玉食的无忧生活。三岁时突发疾患，医治后竟失聪失语。九岁太祖父去世，成年后下嫁给我的亲生外公，一个粗暴猥琐的木匠，从此开始她困苦的大半生：外婆生母亲的那日，男人正在边厢与烟花巷柳的姑娘调情，从母亲哇哇坠地伊始，他完全不曾表现出一个父亲应有的照顾和关爱。更有甚者，在母亲尚未满月之时，便将外婆反锁在屋内，抱起母亲扔在山坡上。你可以想见那样的情景，外婆是如何的撕心裂肺，她不断击打门板，哭泣呼唤，直到有人途经，将之解救出来。外婆发疯似的四处寻找母亲，发出只有她自己明了的呐喊，跌撞颠跑，终于找到了母亲，在晚风的咆哮里，外婆把母亲紧紧贴在心胸，泪流满面。
后来便离了婚。文化大革命轰轰烈烈地开始了，太祖母散尽千金，才换回一个中农身份举家迁徙到这个小镇。文革风暴平息后，由人介绍，外婆与外公结识了。
他，才是我毫无血缘的至亲的外公。
外公有英挺的鼻尖，莹蓝的眼睛，高耸的眉骨，完全称得上是不折不扣的美男子。他出生于一九二一年海宁丁桥一户赵姓贫苦家庭，从小父母双亡，由叔父领养带大。先后捉过鱼，帮地主放过牛，做过长工，抬过班。解放后当了一名水电站建设者，开着起重机在工地上忙碌。和外婆结婚后不久，便光荣退休了。过了些年，我的三个阿姨一位舅舅相继出世，外公喜得眉开眼笑，他是那样深爱着自己的子女，更疼惜我的母亲：外公每日等候母亲，若她没有下班，外公决计不会开饭。在他心里，每个孩子都是掌心宝，骨中血。
外公二十多岁时意外聋哑，因此，与外婆的交流毫不困难。他们可谓是一见钟情，并且，在此后艰难坎坷的岁月长河里，一直紧密相依，同舟共渡。
这是一份沉甸甸的，完全没有华丽词章的爱情。
这是心灵契合所磨擦出的火花，也不需要任何一句矫情的修饰。
平平淡淡，从从容容，共同抚育孩子，供养家庭。
爱情，其实就是真正充实的生活的积淀。而你，是否又愿意相信，这样无声的爱，像一朵清雅的花骨朵，从绽放到调落，都如此暗香盈袖？
【朱家埠的童年】
印象里的童年，被包裹在朱家埠的青山绿水之中。小桥流水人家的意境。曲折蜿蜒的石子小路，叮咚歌咏的溪流，还有一望无垠的绿色稻田。晚霞像红杜鹃般映染整片天空的时候，有鸟儿振翅归巢，忽拉拉地从头顶掠过。外婆端着小碗，坐在门前的小院落里，喊我吃饭。青翠的白菜，红艳艳的蕃茄，还有黄橙橙的小葱炒蛋，都是从自家菜园里采摘来的，我埋着头，狼吞虎咽地吃，外婆就坐在身旁直看着我笑，小碗见底的时候，她摸摸肚子，问我是否吃饱了，我把头摇得跟拨浪鼓似的，于是外婆便折身再替我盛上一碗。晚餐后我牵着外婆的手，随她一同去看肥墩墩的母鸡和刚从水里爬上岸的鸭子：它们排着整齐的队伍，雄纠纠地昂着头一晃一摆地回来，外婆便也左右偏偏脑袋学鸭子走路，模样煞是可爱。我最关注的是鸡窝里的蛋，捧在手心热乎乎，美滋滋地像吃了果糖。外婆又笑，这时外公也扛着锄头，从果园里回来了。
果园很大，由外公亲手开垦。朱家埠的邻居们都拥有自己的一方土地，用来种植蔬菜。外公的果园无疑是周围最大最气派的，里面的瓜果蔬菜应有尽有，沿垄道行走，能看见胖乎乎的冬瓜躲在巴掌大的叶片底下，如玉的小青菜还反射着夕阳的金色余光，更别提圆滚滚的西瓜和水灵灵的鲜桃了。不足五岁的我漫步在果园里，萌生出无比的骄傲，便扭过头，对肖玉洁呶嘴说道：
“我家的东西永远也吃不完。”
颇为得意的样子。肖玉洁也总是瞪着黑漆漆的大眼睛，表现出甚为羡慕的神气来。外婆伫在一旁，温和地冲我们微笑，她的眼神是那样慈爱，又那样让人平宁。四方炊烟渐尽的时候，外婆牵着我回家，她坐在灯下，仔细地纳缝鞋底，细密的针脚简直比缝纫机踏出来的还要匀称和坚牢。她一针一针地穿缝，我俯在她的腿上，不一会儿，便沉沉进入了梦乡。
后来要添造几幢楼房，就在小院的前方。我们又多了躲迷藏的去处，几次以后，居然和建造楼层的工人混熟悉了。有一回我无意闯进他们的工棚，大伙正围坐着吃饭，见这么个小不点儿莽莽撞撞地跑进屋，都笑了起来。他们倒杯桔子汽酒给我喝，桔子汽酒甜甜的，酸酸的，带着香气儿，我抿了一小口就迷糊到认不清东南西北。结果被工人送了回去，外公正在为找不到我而大发雷霆，愤怒地拍打饭桌责骂小姨。见我安然无恙，又连眼睛都不能睁开，既气且恼，提着我的衣领往外拎。冬天的风冷飕飕地灌进脖颈，外公扬起手臂作势要打，呆怔了稍许，还是作罢。他十分焦急，便将我从屋里提到屋外，又从屋外提进屋里，往复数次，终还是把我抱到床上，弯腰替我脱下鞋子，再轻轻地掂好被角。外婆则拿热毛巾擦拭我的脸蛋和小手。
他们从不舍得打我。父亲年轻时脾气激烈，此后，一有风吹草动，我便躲在外公的背后，用外公高瘦的身躯去抵挡父亲硕大的巴掌。外公就似一棵参天大树，用它的繁密的爱编织的枝桠遮蔽了一切风雨。
现在我想，爱，有时仅仅只需要一个动作。这个动作，足以铭记终生。
【留影留声】
局里开始了大规模的搬迁，外婆家也拾掇停当搬到镇里。失去摘野柿子和捉小溪鱼快乐辰光的我，规规矩矩地上了学堂。我依旧住在外婆家。每天清晨，外公早烧好碧绿馥香的粥等我上桌。洗完脸，外婆拿出粉色的珍珠霜，用指尖沾上一簇，往我的鼻尖，脸颊和下巴轻轻一按，然后取过小镜子让我自己瞧瞧。我定睛一看，呀，一个大花脸！我噘起嘴，外婆呵呵乐了，探出手掌仔细将面油涂抹均匀，又替我挽起两只小辫，我才乐颠颠地跳上板凳，左手抓一根油条，右手捏一个葱饼，呼哧呼哧地喝起稀粥。其后，由外公护送我上学。每每都还差一节课时，外公便早守候在教室门口等待我放学。刮风下雨，从不迟延。逢落倾盆大雨，他便蹲下身来背我回去。外公弓着腰，一手撑着伞，一手托住我。我趴在他的后背，紧紧搂住他的脖子，望着那些楼房树木在积水里的倒影，被外公的脚步溅开成一朵一朵的浪花。
那时候家境清贫，家中除却一台风扇，再无其他电器。宁夏的傍晚，我做好作业，马上跌坐在木盆温热的水里，等外婆给我搓澡。外婆的手指纤细而柔软。我抬起脸，冲外婆做个鬼脸，她也学着做一个相同的鬼脸。我唱歌，外婆听不见，但一直点头，仿佛她正聆听得十分开心。洗完澡我跳跃着和他们出去纳凉。江堤，广场，水池，处处都留下我们的足迹。我枕在外婆膝上，仰望漫天繁星，与它们轻声私语。外婆轻柔地搓着我的头发，外公坐在一旁，浅笑。及至起身，外公便去买冰棒给我解暑。我瞪眼一瞥，哇，月亮像一只金光灿灿的大面盆！
我自幼生活在无声世界，对于书本的渴求更甚于他人。不多久，悉心的外婆不知从哪里翻出一本《三百六十五页故事》，搁在床头。它成为我最为珍视的宝物。夜间入眠，外婆一手摇着蒲扇，一手轻拍着我的项背。她不会哼唱，有节奏的拍击却更像一首无言的催眠曲，让我酣梦连绵。而一旦入冬，我紧依着外婆的胸脯，冰凉的小脚被外公夹在腿间，也能睡得安稳。
他们酷爱养花。阳台上一溜摆了十几盆植物。中午歇息，外公微眯着眼，靠在躺椅上晒太阳。我举着小水壶，一盆一盆地浇灌，浇完花我掣了空壶向他讨赏，外公乐悠悠地变出一颗玻璃弹珠或是其他小玩意来。有时候整个午后我们都呆在阳台，一同享受日光和风，一同翻阅连环画。或者我替外公剪指甲，前提是他要陪我玩纸牌，挑绑线。外公总是呵呵笑着应允，于是在某个阳光旭暖的下午，你可以看见一个小姑娘和她的外公，在仙人掌后面击掌，在彼此的下颌上贴碎纸粘成的白胡子。当然，基本上，都以老人面上被贴得胡七八糟而告终。
外婆爱笑，假使我做了错事，她也只是祥装样子瞪我一眼。那时候，我就紧盯着她的眼睛，嘿嘿嘿地冲她傻乐，直至她再也扳不住脸笑出声来。边笑，她会边用手指戳我的前额，意思是：臭小孩，做错事还笑。记得一回我摔碎了外公最喜爱的一只小酒盅，正惴惴不安，外婆却用她的笑容拂去了我的恐慌。然而外婆也并非完全没有脾气，遇到我被班中同学欺侮，她总会将那个男生拦截在校门口，指住他的鼻尖一顿好骂。
她也欢喜小动物，小狗小兔子小鸟，无不照料得妥妥当当，在外婆的精神世界，每一个生灵，都值得用心对待。
外婆的手工尤其细腻。做的棉袄夹衣，连最优秀的裁缝师傅，也自叹弗如。她的棉鞋更是做得巧夺天工，又暖和又坚实。严冬踏雪而归，外婆都会在饭桌下摆上一只小火龛，让我脱下棉鞋，将脚搁在上面。她则翻开鞋舌，将两只棉鞋一左一右地插入绑着煤饼炉的线圈上。等到一顿饭毕，那鞋子已经烘得又干又热了。
外婆还尤其擅长腌制菜肴，从咸鸭蛋，酸菜，辣椒到霉豆腐，无一不做得香脆可口。她有一个习惯，素来烹煮之后要来相询，饭菜是否可口。见我们齐齐竖起拇指，高兴得眉飞色舞，便越做越多，吃饭时整匙整瓢地往碗里夹菜。腌制菜肴亦是这般，除几个子女，还满缸满钵地送去邻居家里。看别人吃得喷香，是她最大的快乐。
断断续续的记忆，芜杂斑驳，容我说，生命，即是一部零乱的记忆片断的综合。
也许，你能记得的只有十分之一，但这十分之一，已弥足珍贵。
我所有的片断，是无声岁月里，无尽绵延的快乐。
【惊天雷】
我倔犟地以为，我的外公外婆在我人生里扮演的角色，是要超越了父母的。自从我知晓我是喝外婆磨出豆浆成长的那一霎起，我就认定，他们会是我此生最捐弃不下的两个老人。我曾天真地设想，一切都倒退回物质粗乏的年代，我们会不会就不必要承受那种心灵被吞噬的悲楚？当所有的明天都还遥遥无期，是否注定要发生的事故就会烟消云散再不会降临？
其实，我只是读不懂，生命中如此多的无奈。
三年级，我被班主任勒令回家居住。原因是我的父母担忧无人监管，我的成绩会滑坡。那一刻，我的心中满盈怨愤，我在墙上涂画了一肚子的“辛酸”，我义愤填膺地描绘被父母限制了的自由。在我幼小的心灵里，回家居住等同于不再见面。可是第二天中餐，当外婆好好地端出排骨汤，当外公依旧含笑和我玩纸牌时，我却依稀地理解了父母的苦心。我的爱，是可以匀出一些来，分赐给生育我的父母的。
从此，不再争执。
往后春去秋来，与外婆外公相处的时间竟愈发少了。对同龄孩子之间友谊的需求，远远大于对老人关爱的需求。时有住在外婆家，也是和同学讨论电视明星，故事书籍。而他们正乐此不彼地照顾小表妹，转移了一些关注在她身上。对他们而言，爱是一种坚持不懈的付出。
不求回报，不问结果。
一九九零年，外公一次饮酒后突发脑溢血，经全力抢救，还是落下偏瘫。一段调整期后，情绪起伏的外公慢慢冷静下来，脸上重新挂上了笑容。然而，时光的脚步竟那样匆忙，仅仅短促的四年，外公再一次脑溢血发作！
这一次，没有征兆，实在来得过于猝然。小姨飞奔来通知消息时，我还以为她在玩笑。可是，那样真真切切的眼泪，那样痛心疾首的神色，把我彻底吓到无语。我随着小姨飞速地跑，脚下的路忽长忽短地延伸，挥洒的眼泪放映出一幕幕往昔，混和汗水一同落入尘土。
我不能确切地说出究竟发生了什么。只记得一九九四年的夏天格外漫长，满天乌云，忧伤遍地开花。外婆突遇变故精神登时萎靡，夜以继日地以泪洗面。我蹲坐在她的面前，也是辛酸，只顾低首折叠纸钱，泪珠一滴滴地摔在锡箔上，转眼融化成一滩水渍。我不敢凝视外婆的眼睛，它是如此茫然失神，全然失去了往日的熠熠光彩。
然而她终究还是坚强地面对了。从此黄昏的街道，成为我搀扶外婆踽踽而行的重要见证。她与所有相识不相识的路人比划，发出咿咿呀呀的声音，述说心中极限悲痛。我们去往曾经驻足之处，外婆用手背抹着潮红的眼圈，极目而眺，摇摇头，喉口冒出一串嘀咕，我想，这该是她与天宇的外公的秘谈。他必让她坚忍，珍惜幸福。
那个暑假过后，我即将外出求学。每日正午顶着炎炎烈日去外婆家吃饭，都能看到她在厨房忙忙碌碌的身影。偶尔忘记携带钥匙，我便捡起一粒小石子朝半空抛去，外婆注意到，探出头来，朝我咧嘴一笑，两手交叉在围裙上搓了搓，匆匆开门。一模一式的情境又让我想起那段无忧快乐的童年。
只是，只是
流水不能回头，生活仍要继续。谁也不能够，代替谁走。
【最憎恨的事】
我初恋的迷雾笼罩了青春的弦端。至今不曾言悔。我执意退学，宁可眼见父亲一夜白发，也不愿意放弃Y所谓的生死相随。于是，在父亲怒极扇出的响亮耳光后，我开始了自己的逃亡生活。年节前一天，我偷偷去看望外婆，打手势说我要去遥远的地方寻找终身的依靠。外婆有些讶异，想了片刻，她从抽屉里翻出两张相片：她的，和外公的。她把相片塞进我的掌心，说以后记得回家告诉她外面的世界是什么模样。她的目光充满期待与向往。我的感动哽在喉咙，所能做的只是紧紧，紧紧地抱住外婆的腰，把头颅深埋进她的衣襟，肆意淌泪。我想，我终要回来的吧，在我们的爱情修成正果后，在我们虚幻的世界功德圆满后，我必要回来，接走我至爱的外婆。
外面的世界不精彩。处处陷阱，步步刀光血影。先是几乎被拐卖，接着是Y的避而不见。异乡街头骤然飘洒起纷纷扬扬的雪花，寒流令人簌簌发颤，所幸还算找到栖身之所。那些黑夜，我倾听北风在窗棂边呜咽，特别想念外婆温暖的怀抱。我不曾想，就在我离开后不久，急气攻心的父亲得知外婆未阻拦住我，禁不住责备了她。外婆备觉委曲，次日年关竟把自己反锁在屋内，一天只吃了一碗泡饭。
我不知晓。待我伤痕累累地回家休憩，外婆依旧笑意盈盈，忙着为我煮鸡蛋下面条。她轻拭我的手为我敷冻疮膏，仿佛什么事也没有发生。
时至今日，忆那些梦魇般荒掷的青春段落，最憎恨的人，却是自己。
那是怎样的一个年节！
故而，请，别再与我言：爱情有多么至高无上。
我只信真爱。真爱无声，有暖暖的温度。
【生如夏花】
毕业后我留在杭城，与外婆的接触更是鲜少，只在每次回乡时去探望，有时居然还等候不到她。外婆这些年来业余生活十分丰富，凡是与锻炼相关息的活动全部积极参与。她的脸色红润，气色上佳，我们相见后她便在房内表演新学习的招式：跳一会扇子舞，练几招木兰拳，走三四步秧歌，再打上一段快板，舞跳得优雅，拳打得从容，秧歌轻快梆子响脆。我不明晰她这些东西怎会学习得如此神速又准确，但外婆确实十分开心。于我们，是安心。
五月二十五日，康健的外婆突发腹水住进医院。检查结果犹如晴天霹雳，将每个人的心都重重地劈成两瓣。外婆素不知情，笑着说住几天院便可康复。我们不愿，也不敢告诉她实情，只强笑点头称是。她便喜悦地起身刷牙洗脸，在走廊上来回走动，乖乖配合医生扎针。如此一周，病情不见好转，她自己也疑惑起来，盯住我，眼内俱是疑虑。我勉强挤出一丝笑容，欺哄她需要住一段时日医院，才能根治。她嘟着嘴，歪着脑袋思索了会儿，又问小姨正在装修的新房可否为她留了一间，过两个月和父母要去游玩的国度有没有卷鼻子的大象，又急急想起家中租住的女孩儿，该换凉席。我们围绕在她的膝旁，凡有人鼻犀酸涨，都必定逃到走廊上去抹眼泪，再微笑着迈进病房。
外婆的病情日益严重了，需要成日插胃管，不住灌肠，才能排泄出一些毒素。我们眼睁睁地看着她不能进食，一天天憔悴削瘦，心里愈发沉重。而她自己还是保持着乐观的态度。后来可以吃些食物，大家便天天挖空心思琢磨该做些什么给外婆调剂口味。这是最快乐的一段时日，依稀一切迹象都在向美好的方向发展。外婆甚至要求去健身房健身，她骑脚踏车，踏踏步，扭扭腰，躺在病榻上还能向我们比划她的身世和成长。那一刻，我甚至有种错觉，过不了多少日子，外婆即可康复出院。
谁料才一周，病情急转直下。我们焦心如焚却毫无办法。六月二十日傍晚，我凝视着外婆，再也抑制不住地落了泪，她举起手来将我的头箍在胸前，一下下轻抚着我的头发。又追问我是否被谁欺负，我举起袖子胡乱地揩着眼睛，说没有只是眼睛难受。
我亲爱的外婆呵，假如上苍允许，那么，请让我代你受这一切的折磨。假如生命真能轮换，那么，我祈愿截取青春的二十载，去换取你十年的健康光阴。可是，上苍究竟在哪里？它在哪里？
下面这个片断，将是永生的痛。然而，不可忘，不能忘。
六月三十日，外婆精神略略好了些。表妹从家中带了只会走路的小鸡玩具来。我们将之上好发条，它一步一步地朝外婆走去。外婆咧嘴笑着，一手轻拍床沿，头也随小鸡走动的摆幅晃动。待它走近，她突然抓紧它，把它小心奕奕地摆在肘弯中，两只胳膊搂着玩具左右轻摇，嘴里还“扑扑”地发出声来。这声景何其熟悉！多少年来，正是眼前这双干瘪枯瘦的手臂，拉扯大了五个子女和四个外孙女，正是这张不能出声的嘴唇，吟哼过世界上最最动听的歌曲哄我们入眠。外婆，她哪里是在抚弄玩具，她已经把它当成了她的孩子，当成了母亲，姐姐，或是我。
零五年七月二十四日二十一点二十六分，外婆永远地阖上了眼睛。一滴泪珠，从她的左眼角无声无息地滑落，一直跌进我的心底。我想，外婆一定还有她许多许多的遗憾，比如过两个月就能当曾祖母，比如能眼见我成家立业。而她，终究还是静静地去了，一言未发，在那样一个黝黑的暗夜里，在寥无星辰的天穹下。
外婆住院的两个月，承受了超乎想象的一切苦痛，然而她一直那么坚强，从来都是微笑着面对。在她身体况状允许的情况下，她甚至在我们的搀扶下，去看望隔壁病房刚动过手术的邻居。
人是否真有来生？倘若有，外婆外公，愿下辈子的你们，健康安乐。乞愿来世，我依然是你们最宠溺最疼爱的外孙女。生生世世，沿袭不尽。
泣笔
附：外婆病逝后，整理她的遗物，发现箱中满装我与姐姐的衣裤，都是我们在外求学这些年拿回家而外婆又偷偷从我家中带回的。眼前忽然浮现出一幅场景：一个孤独的老人拿着她远在他乡的孩子的东西，默然沉思。又想及每回告别，她均站在窗前久久摆手，有时跑下楼来，只为陪我们多走几步路。
外婆很爱美，每次回来，她都要拉我陪她去烫染头发。病发前两个月，还自己去纹了眉毛。并且，外婆拥有满满三柜的新衣服。呵，我可爱的，爱漂亮的外婆，其实也只是个小娃娃。
租客雯雯言：
“阿婆照顾人，她胃不好，偏偏做我喜欢吃的硬饭，自己在饭里倒水吃。冬夜下班，阿婆把我的脚放在她的怀里捂热，每天都会帮我收好衣服，叠整齐放在我的床上。她也是我的外婆。”
有空常回家看看吧。总有一天，我们也会老。莫等万物纵逝，空悲切。
点击: 3618 | E-mail
|
我要评论
