贾平凹　我的初恋是单相思

　　号称文坛“鬼才”、“怪才”的贾平凹在接连不断出版小说集之后又出了一本
书画集，并在自家墙头亲装镜框，挂上告示一则：“自古学画卖钱，我当然开价。
一、字斗方仟元，中堂仟伍；二、匾额一字伍佰；三、画斗方仟伍，条幅仟伍，中
堂贰仟……”同时宣告：“一手交钱，一手拿货。”
　　就在贾平凹自称“认钱不认人”的时候，他的又一本新书《我是农民》前不久
由吉林人民出版社出版。书中披露了他个人的情感经历，表现出他对自己初恋情人
的一往深情。看来，正像有人评论的那样，“是钱逼得他成了现在这样。”

　　80年代中，我写过一首小诗，题为《单相思》。这首诗是为了追忆我平生第一
次爱上一个女子的感觉。爱着那个女子的时候，我没有勇气给她说破。十多年后写
这首诗，我的读者并不知道它的指向。

　　她与我不是一个姓氏，按村里辈分排起来，有错综复杂的关系，她是该叫我叔
的。初中毕业的时候，我是浑然不觉的愣小子，还嘲笑过她的皮肤黑，腮上有一颗
麻点，可现在却发现她黑得耐看，有了那一颗麻点更耐看。我知道我是爱上她了，
我也明白我与她绝不可能有什么结果，辈分异同，宗族有仇，而我家又沦落成人下
之人，但我无法摆脱对她的暗恋。每天上工的铃响了，我站在门前的土墩上往小河
里看，村里出工的人正从河上的石块上走过，我就看人群中有没有她。若是有她了，
陡然地精神亢奋，马上也去上工，并会以极自然的方式凑在一块儿劳动，那一天就
有使不完的劲儿，说不完的话，而且话能说得风趣幽默；若是人群里没有了她，我
出工是出工了，却嗒然若丧，与谁也不说话，只觉得身子乏，打哈欠。生产队办公
室与她家近，每天晚上去办公室记工分，原来是要弟弟去的，但我总是争先恐后，
谋的是能经过她家院门口。她家的门总是半开半闭，望进去，院内黑黝黝的，仅堂
屋里有光，我很快就走过去，走过去了又故意寻个原因返回来，再走过去，希望她
能从院门里出来。回到家里，我憎恨自己的怯弱，发誓明日上工见到她了，一定要
给她说破我的心思；可第二天见了面，话说得多，却只是兜圈儿，眼看着兜圈儿要
兜到圈中了，一拐又说起不咸不淡的话。

　　我已经感觉到她也喜欢我了，她的眼睫毛很长，对我笑的时候就眯了眼，黑黝
黝的像一对毛毛虫。而且越来越大方，什么话我把她噎急了，就小孩子一样地叫喊
“不么，不么”，拿了双拳头在我身上捶。那一个晚上，生产队加班翻地，歇气儿
时在地头上燃了一堆篝火，大家都围上去听三娃说古今。她原本和几个妇女去别处
方便了，回来见这边热闹，说“我也要听！”偏就挨着我和另一个人的中间往里插，
像插楔子般地插坐进来了。我双手抱了膝盖，一动不动，半个身子却去感觉她。半
个身子的血管全都活跃起来，跳得“咚咚”响。她一走，三娃透露了一个惊人的消
息，说是她的父母为她在找婆家哩，而且已经从山外，即关中平原的某县来了一个
青年相亲了。我神情自然落寞，回家后没有睡好。第二天，我在荷花塘挖排水沟，
看见一个黑红脸的小伙子也在塘边蹲着，观水里的游鱼，有人说那就是她家来的山
外人。我走过去，问：“你是从山外来的？”他说：“嗯。你们这儿水真多。”我
说：“听说了，女子嫁到山外，得尿三年黑水哩！”他说：“我们那儿能吃蒸馍！”
我说：“蒸馍吃得你那么黑、那么瘦？！”他站起来要走，我不让他走，在排水沟
里抓了一条黄鳝向他扔去，吓得他哇哇大叫。我就骂道：“你滚回山外去吧！”那
么一个小男人，有什么地方比我好呢？他真的是要来把她娶走吗？不久，听三娃说，
关中的那个黑小子回去了，原本十有八九的婚事不知怎么就又不行了。我听了甚为
高兴，三娃那日是在猪圈里起粪的，我很卖力地帮了他一上午。

　　我的初恋至此发展到高潮。那一年，我和她先后上了水利工地。有一天，我在
河岸上远远见到她，便喊了一声。她愣了一下，一下子跑过来，说：“听说你来了，
可就是不见你，你到指挥部去啦？”我说：“下午才算正式去的。”她比在村里时
又有些黑了，但脸庞更加有轮廓，是新洗了头，头发蓬松光亮。她本是要去河下游
那户人家里借东西的，突然决定不去了，领我返回，去了她们的宿舍。原来她和一
帮年轻的女子住在离我们工棚较远的一户山民家。我们一进去，大家就都看我，我
经不起这么多女子的目光，一时窘得耳脸通红。耳脸一红，她们就怀疑上我了，目
光顿时异样。她说：“这是我叔，我把他叫叔哩！”大家说：“是吗？这么小的叔！”
她说：“小叔。”她们说：“小叔？你这小叔如果再能高一头，就是个好叔啦！”
“嗯，嘴大，嘴大吃四方，只是嘴唇厚了些。”“身体还好嘛！”她们嘻嘻哈哈作
践我，然后就往外走，还说：“走呀走呀，咱们出去吧！”竟还拉闭了门。但她还
是把门拉开，又开了窗子，坐下说：“她们胡扯！”我拿了眼睛开始大胆地看她了，
她的目光先是迎着，后来眼里满含了笑意，终于不好意思，做了鬼脸，俯身往大的
木板床上爬，要去取放在窗台上的核桃。

　　工地上的文艺演出隔三岔五地就举办一次，演员来自各民工连，都是些人尖子，
她当然在其中。演出没能力排大戏，节目大致是些小演唱和样板戏的片断，别人一
晚上或许出场一次两次，她是七八个节目里都有的。她一出场，我的眼睛就盯着她
转，平日见面，我倒不敢死眼儿看她，现在她全在我的眼里。演完戏后，幕布道具
和锣鼓家伙得放到指挥部办公室的。她来了，我就对她说：“你瞧瞧我这眼里有个
什么？”她俯过身来看，以为我眼里落了什么东西，说：“没啥呀。”我说：“你
再看看有没有个人？”她看到的肯定是她自己，一个小小的人，她脸红了一下，给
我眼里猛吹一口气，说：“我把你叫叔哩！”

　　她这样对我说令我高兴，等她走了，我却想：她说这话是什么意思呢？是她并
没有想到我在爱她？还是知道了我在爱她而婉转地拒绝我？但若是要拒绝我，那俯
过身的姿势，那眼角眉梢上的神情，那吹气的肥鼓鼓的嘴，并不是拒绝我的意思呀！
我决定明日一定去见她，说破我的心思；我甚至已想好了对她要说的内容，一环套
一环，逻辑是那么严谨，言辞是那么华丽，我为我的天才都感动得双眼湿润了。可
第二天见着她了，我却口笨不堪，说我是去工地寻找曹爷呀，没想到碰上你啦！就
询问几时还演出呀，文艺队谁演得好，谁又不行；再就是说天气，说今年的雨水收
成，都是些淡而无味的话题。我就是这么孱弱，话头绕来绕去，眼看着要绕到正题
上了，又滑向了一边，像可怜的阿Q，圆圈的两个线头总对不到一块儿。

　　我不敢吗？我一是说不出那火辣辣的话来，二是担心说出来了她变了脸骂我流
氓怎么办？即使不骂我，好言好语地拒绝了我又怎么办？我常常想，她只要能主动
一分，我就会主动十分，可她似乎没有那一分的主动。

　　我一生的胆怯也就从那时开始了，而敏感和想象力丰富也就在胆怯里一点点培
养了。

　　演出队里最活跃的还有一个姓田的女子，她与我爱着的那个形成鲜明的对比。
一个安静，一个好说好动；一个穿着朴素，一个打扮艳丽。我对她是敬而远之的。
每每见她穿了一件新的衣裳，或头上别了一只好看的发卡，就想我暗恋的人如果也
能有，那该多好。工地上的人几乎都认为她是长得最好看的人，但我不认为，我们
也就客客气气地相处。

　　调演结束后，我一连十多天没有见到我暗恋的人，再去演出队，也没了往日的
活跃。姓田的说：“没有一个人了，你就蔫成这样？”我说：“什么人？”她偏不
说，拿手指戳自己的脸来羞我。我说：“你这么糟践我，我真的要蔫啦！”她说：
“我再给你说一件事，你就跳起来啦！”我说：“你说吧。”她说：“据可靠消息，
她和一位现役军人定婚啦！这位现役军人你可能也认识，叫×××。怎么样，你黏
黏糊糊哩，煮熟的鸭子扑棱棱飞啦！”我真的站了起来，但我没有歇斯底里，我笑
笑地看着她，但我知道我的脸色一定十分难看。我问了一句：“你听谁说的？”又
坐下来，说：“是吗，我煮什么鸭子了，扑棱棱飞啦？她是把我叫叔的……”我在
工棚里的草铺上睡了一天，睡得眼泡发肿。我的初恋就在这种暗恋中结束了，因为
我没有可以与那位现役军人抗衡的条件。他文化水平比我高，长得又英俊，而干扰
和破坏军婚是要坐牢和杀头的，何况那时我还是“反革命分子”的儿子。

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。