|
德国人见到外国人，总有几个经典的问题，“你从哪里来的？来德国多久了？什么时候回去啊？”好像人家刚来，就得忙不迭准备着要走。既希望人家由衷地赞美德国的好，又盼着别人都如过眼云烟，消失得无影无踪，只留下钦羡不已的回忆，闪闪发光的钱。
相遇不相知
文章来源: 艾丽思笔记
德国人见到外国人，总有几个经典的问题，“你从哪里来的？来德国多久了？什么时候回去啊？”好像人家刚来，就得忙不迭准备着要走。
既希望人家由衷地赞美德国的好，又盼着别人都如过眼云烟，消失得无影无踪，只留下钦羡不已的回忆，闪闪发光的钱。
可惜我们不是走马观花的旅游者。经常听到那样的话，自然是不愉快的。可是听得多了，耳朵起了茧，心里不再觉得怎么样。
不管德国人怎么想，总是不断有外国人来到德国，以各种各样的名义。有时候看见整条街，来来往往的净是土耳其人。
想想也真是的。我的邻居Alex就说：“你来德国读书，这也罢了。如果你住在北京，天天出门满大街都是德国人，他们开着好车，有好工作，得意洋洋，可是你却得为找工作发愁，你会怎么想？”
是啊，我会怎么想呢？
可是无论如何，我觉得Alex有点儿抬杠。他怎么就不想那些扫大街，收垃圾，修马路的活儿差不多都是外国人干的，他怎么就不肯做那些工作呢？外国人并非都捧着金色的饭碗。
Alex看上去没正经读什么书，他自己说上高中时的成绩是一塌糊涂。不过他好像喜欢看有关第二次世界大战的书，还搜集那时候的军装，奖章，报纸，邮票什么的。
有时他搬出那些有限的收藏品一件一件地将给我听，末了总要带上一句：“这玩艺儿可值不少钱，不过，这些东西在现在可是违法的。”
他对我看过希特勒的《我的奋斗》惊讶不已，说这本书在德国是禁书。又问我为什么会看，觉得希特勒是不是很棒。我说看书是为了了解历史，希特勒给世界造成巨大的灾难，他是历史的一部分，残酷的一部分。
谈起半个多世纪以前的事，Alex忽然不像一个只有二十三岁的年轻人了，那种感慨万端的语调，听着不是滋味。
“你了解那时的德国吗？”他让我坐在床上，自己坐在堆满东西的地毯上，淡淡的蓝眼睛里闪动着兴奋又愤慨的光，“德国为什么会输？因为全世界都在跟德国打仗！我们有最好的武器，最好的战士，我们的一切都是最好的！可是我们输了那场战争，以致让美国人统治了世界。不过想想看，还有哪一个国家能够有能力跟整个世界对抗？”
每到这时我总是忍不住跟他争辩，他并不在意，最后常常以一句话收场：“你是外国人，你不会了解我们的心情。”
那时来德国才两年，我真的不知道要多久才能客观深入地了解这个国家，可能需要 很长时间吧。
然而Alex， 我知道他只是心烦，日子过得飘忽而漫长，不知道未来会怎样。
他总是以为外国人是德国一切弊端的根源，外国人只给德国人带来了不好。
“你看吧，总有一天他们会颠覆德国的。”
“怎么会呢，你说的太离谱了！”我不同意。
“怎么不会？我们是民主国家，土耳其人越来越多，如果他们的政党在选举中获胜，德国就是他们的了。”他的样子就像看到了世界末日。
“如果外国人都走了，一个不剩，德国从此就好了吗？”我只好跟他钻牛角尖。
“---不知道---， 可能吧---”大概他也意识到这话说出来不够合乎逻辑，他的表情却是相当的肯定。
那年德国大选，他反对绿党上台，理由之一是绿党主张提高汽油价格。
“保护环境难道不好吗?”
他嘲讽地一笑，“反正这个世界就要毁灭了，还保护什么环境？”
Alex没有正式的工作，靠打零工也挣不了多少钱。有一阵他去Stuttgart打工，周末才回来一次，每次都累得昏昏大睡两天，话也懒得说。
钱不好挣，可是他花钱似乎并不少。Greta---他的女朋友，我的另一位邻居---刚搬来就跟我抱怨，“我和他说要存点儿钱，可他就是不听，真拿他没办法。”
他好像从不听她的，但她还是觉得他好。Alex并不是只有她这一个女朋友，他的前女友Tinka常来常往，仿佛是他和她共同的朋友。
我不知道Greta是怎么想的，只记得有一天，她兴冲冲地跑来告诉我：“昨天Alex和我说了，从今往后只有我是他的女朋友了，瞧！他送我的戒指！”一枚大大的银戒指戴在她胖乎乎的中指。
我说你们德国人也挺逗的，要是我们中国人碰到这种事，女孩子早就吵翻天了。
“是吗？”她一愣，很难理解似的，“怎么吵？再说了，我可以跟他吵，但我可以不爱他吗？”
爱一个人就不能跟他吵架？她不能，她不敢，她怕失去Alex。
有时会听见Greta在自己的房间里哭，哭得嚎啕，整个房子都听得见。Alex从来不去劝慰她，她一个人哭过一阵，等不来什么，也不知道该怎么办，自己擦擦眼泪，还去找Alex。
德国女人走路生风，鲜有温柔体恤的笑容。有个中国男孩曾经感叹地说：“这也算是女人？简直是Soldat!”
可是面对男人，她们既不能像中国女人那样以柔克刚，也不能像美国女人那样硬碰硬。这样的不知如何是好，看了都替她们着急。
Greta才十九岁，丰满得在德国人眼中也算胖，头发和眼睛都是褐色的。Alex对她好或者不好，她没办法。她知道Alex酗酒，劝不了他，只好跟他一起喝。
我没见过Alex喝醉的样子，起初根本不知道他有时会喝得太多。有一天Greta急慌慌地敲我的门，一上来就问：“我的男朋友哪儿去了？”
我怎么会知道，看她那样子，好像我把Alex藏起来了。
“我怕他喝多了，在街上乱跑，我怕他会出事……”Greta眼泪汪汪。
这样的爱， 有什么快乐可言？她只是想要爱，却从来没有过爱的安全感。
可是那又怎么样，Alex的三言两语也能让她欢天喜地，一种简单的，近乎本能的感情，也许本来就不可能得到太多。
从来没见过男孩来找Alex，围绕在他身边的都是女孩子。有一回还真的有个男孩来了，后来才发现是他的弟弟。
Alex倒的确有些可爱。比如他不知从哪里拖回一辆奇破无比的甲克虫汽车，大夏天里汗流浃背地一通捣鼓，居然起死回生，开起来满街跑了。
可没多久，这辆车忽的就不见了，“我把它卖了!”他有点儿惋惜地告诉我，“你看，我留下了它的一个破车门。”以后很长时间那是他房间里一件奇怪的装饰品。
一天走过他的门口，门大敞着，地毯上叠罗汉似地摞着三台大电视，他正趴在地上忙着。我说你要这么多电视干什么，他抬起头，脸上有几道黑印，“修！”
很快电视们被修好了，但没有搬走，现在他有四台电视可看了。他原来的那台一直被高高地挂在墙上，想看就得拼命仰着脑袋。这事儿我始终不太明白，也老是忘了问他。
Alex对中餐没什么兴趣，还是喜欢吃麦当劳。不少中国人对一些德国人不爱吃中餐总感到气愤，说他们是傻瓜。可是站在他们的角度想一想，中国菜也不过是世界大厨房里的一道菜，喜欢它还是讨厌它全在乎胃口和习惯，与品味没有关系。
有时我做点儿什么菜，比如猪蹄之类的，Alex总是摇头，“这是什么鬼东西？我做个菜你尝尝!”
他还真做了，满满一大盘子青菜土豆，还有一大块牛排。我把青菜土豆吃了，牛排悄悄倒掉了，因为是生的，里面一片血红。
Alex说直到认识我才明白大家为什么说中国人活着是为了吃，我说你还不知道呢，在中国人中我要算非常不喜欢做饭烧菜的，“而且大家都知道，”我忍不住想笑，“你们德国人吃东西是为了活着，就像给汽车加油一样。”他好像头一次听说这样的话，惊奇不已，不赞成，也不反对。
有讨厌的，必然有喜欢的。Greta对中餐就极有兴趣。除了鸡爪和猪蹄之类她实在克服不了心理障碍外，什么都爱吃。只要我在厨房做饭，她必定守在旁边，等我请她尝尝。
后来又搬来一个女孩叫Anna，长得相当漂亮。估计Alex一见就倾倒了，所以那阵子Greta的日子不好过，恹恹地没精打采。
Anna大概并无意成为情敌，尽管Alex讨人喜欢。渐渐地，她们和平共处了。其实这两个女孩相似之处很多，尤其对于我的饭菜的关注，她们表现出惊人的一致。
每次我的中国朋友们来了，她们总是兴奋得坐立不安，因为她们知道，我们一定会荤荤素素地大做特炒一番。于是她们每隔五分钟便跑来掀一次锅盖，每次都嚷嚷着，“我们一定要尝尝！”
碰上这样的馋猫让人也没什么办法，那时候就知道如果有一个像Alex那样对中国菜毫无兴趣的邻居，未尝不是件好事。
她们也实在是缺嘴，天天面包夹一片奶酪，煮一锅土豆或面条也不是经常的事。
中国人说，礼尚往来。Greta可从来是只来不往。她动不动就提议，“我们轮流做饭吃吧！”等吃了你这顿，她的就没下文了。如果因为忙，或者碰巧忘了，她会追在后边说：“你答应过要做菜的！”
可是也有一天，她拿了一盒已经吃了一半的酸奶对我说：“我不喜欢吃这种酸奶，你吃了吧！”
我只好说我从来都不吃这个牌子的酸奶，生为中国人，我不会斩钉截铁地拒绝别人。
然而有一次，她的确让我感动。那天是我的生日，可是我必须凌晨起来去打工。推开门，发现门边放着一块涂满油彩的小木板，上面一块蛋糕，一只小小的蜡烛，荧荧的烛光。自制的生日卡上画了一个笑哈哈的红太阳，旁边写着“祝你生日快乐！--Greta”。
尽管蛋糕是冷的，但那点微弱的烛光，在清寒的晨风中，给我丝丝暖意。
看见我的书架上满满都是书，Greta也声称爱读莎士比亚。不过我们认识做邻居那么久了，从没见她读过一页书。
Anna和 Greta都是高中毕业，然后都在老人疗养院里做护理工作。对她们来说，读书当然好，但与她们已不相干，因为“那就手里没有钱了，怎么行！”
那时他们很难想象我常常一个人在房间里埋头学习，不见人，也不说话，“好像你根本不在似的。”Alex总会这样说。
我也难体会他们的生活。工作回来，聊天，听音乐，几个大孩子围坐在地毯上一声不出地乖乖地看电视。
夏天阳光灿烂的时候，Greta会脱得光光的躺在外面的草地上晒太阳。从窗内望出去，她白白亮亮的，象一座安详的冰山。
Alex会支起炉子来烤肉和香肠吃，还有啤酒，一阵阵听得见他们的笑语。他们会一直待到九，十点钟太阳完全落山，肉吃完了，酒喝光了，静悄悄地回来睡。
那时的风中还有归巢的鸟的鸣叫，不甚热烈，仿佛大海归潮时的浪花，慵懒，恍若不累时也有的身心的疲倦。
一天就这样过去了。
我在楼上偶尔看看他们，他们注意到了便笑着招手，叫我下去。有时下去挑一块肉吃，喝两口啤酒，看他们嬉闹说笑，也没什么意思。可是只有那个时候，心里泛上一阵阵奇异的安逸的感觉，象在家里。
与他们做邻居挺热闹，同时也很简单。他们在眼前转来转去，有时让人心烦，但实际并不讨厌。
Alex不在家的时候，Greta总要找借口跟我聊天。她的语速和大多数德国人一样相当快，我不太有插嘴的余地。
她并不在意我听了没有，她只是想找个人说话而已。Alex一回来，她就很少理我了，话只跟Alex一个人说了。
她的有趣也正在这里。大大方方的厚脸皮，毫无机心的自私，肆无忌惮的坦白，只让人觉得简单，平乏得让人反而不好意思说她什么，那种无聊近乎可爱，傻乎乎的成年人的可爱。
他们其实都不太喜欢外国人，象不少德国人一样。但觉得我还挺好的，安静，整洁，大方，而且我说过，不会在德国待太久。
所以他们对我比对“鬼”好得多。其实“鬼”也说过要离开德国的，不知道是不是真的，反正他们没有听到。
“鬼”是我的另一个邻居，摩洛哥人，家在卡萨布兰卡。他有个音节长长的名字，听上去“卡巴达拉卡达”的感觉。
他的样子，我怎么也想不通，那么多摩洛哥人都是帅哥，偏偏他长得像个“鬼”。第一次碰见他恰好是晚上，真把我吓了一跳。
其实看久了好像也没那么难看，我的朋友们看见他也说：“没那么丑麽，就是又黑又瘦！”可是我没法纠正我的第一印象。
人不可貌相。“鬼”可不笨，数学硕士马上读完了。平时打工，也是凭他的“头脑”挣钱的，这使他相当得意。
“鬼”知道怎么对付公式定理，但不知道怎么对付女孩子。摩洛哥人在德国经常很容易找到德国女友，其中一个重要原因就是擅长花言巧语。
德国的男孩子虽然长得高高大大，酷劲十足，但有不少性情相当腼腆，动不动就脸红。
有一回在街上向个小伙子问路，他不太清楚，我又多问了几句，他脸红过耳，几乎手足无措。我忍不住摇头叹气，丁点儿事儿，至于吗！
后来问一个比较熟的德国人，他也觉得好笑，“不过他们虽然面对陌生人显得腼腆，一旦关系熟起来可能就很疯！”
我认识一个中国女孩喜欢上一个德国男生，用尽所有的暗示他都像块木头。不得已女孩只好当面摊牌，他惊讶之后连连点头：“好的，好的，我想一想，下星期告诉你。”现在他们已经开花结果，提起往事，她还是有点儿愤愤“想当年，要不是我……”。
大学里也常见到奉承话满天飞的摩洛哥人，这一点“鬼”可真是例外，他就会说什么“你的德语简直太好了，我不撒谎！”我说你别逗了，老是这么几句话也不嫌烦。
后来“鬼”说我太凶了，吓得他在外面看见我只敢打个招呼，不敢上前说话。我说谁叫你早上把阿拉伯音乐放得那么响，堵塞我的中枢神经。
“我想家啊，”他一脸委屈，“你倒是老没有声音，也不知道你在不在，我们还是邻居呢，好多天不见面。”
“鬼”的朋友很多，来看他的都是小伙子，闹哄哄一聊就是半夜。“我的朋友太多了！”他注意着我的表情，不太明白我为什么无动于衷。
“一个人有太多的朋友，可能就意味着他也许根本没有朋友。你说是不是？”我故意为难他。“鬼”想不出答语，只好抱歉似地笑。
他的朋友确是多，大学里随便碰见一个摩洛哥人，问他认不认识“鬼”，十有八九是认识的。
“鬼”请我喝茶，茶叶是一种暗青的细细的树叶状的东西，枝条缠在一起，象刚从田野里采回来的，一股湿湿的苦香。他随手揪下一把叶子，放进一个细脖大肚子的银茶壶里，注满水，搁在火上煮着。
过一会儿，湿涩的苦香味便飘出来。他说喝茶要放糖，就放那种喝咖啡用的糖。茶杯是德国式的小瓷杯，有一层明显的茶垢。
我说你请人喝茶，至少要用个干净的杯子。他局促地意识到这个缺陷，一时不知道如何来改正，有些难为情地说：“真的，你不生气吧？”
“鬼”的脾气很好，说什么也不容易生气。我的朋友们觉得他好玩，见了面老是逗他，跟他胡扯。
他似乎不在意，有好像早猜透大家的心思，不紧不慢地跟着众人的节拍走，引得人笑，自己也笑，每次都像一本正经地落在圈套里。这样的人，也难得。
在德国读书好几年，对这个国家了解不少。可是他对一切都是无所谓的态度，不知是待久了自然变成这样，还是他一贯如此。有时他谈起大学里德国同学的一些可气可笑的事，神情平淡得近乎冷漠。
“鬼”的房间永远像飞机刚刚空投过两个炸弹，乱得简直有些凄惨。他偶尔进我的房间，总要在门边脱鞋，赤脚走进来。
我说我又不是日本人，用不着这样小心。他说在街上看到几个亚洲人，老以为是一个国家的，等听到他们在说德语，才知道各有所属。
这话不错。有一年我在巴黎，同行的除德国人外，还有日本人，韩国人，越南人，马来西亚人，大家扎在一堆儿时只好用德语交谈，听得法国人面面相觑。
“鬼”的朋友们来了也爱做饭，走廊里充满了各种浓郁而奇怪的香料的味道。Greta说我做饭时也有味道，不过是很香的，“鬼”就让她受不了。
可能吧，反正大家都觉得自己做的菜是香的。德国人倒是什么味也没有，他们什么也不做。
像那个Klaus， 一年多的邻居，从没见他吃过饭，更别说做饭了，不知道他是怎么活的。我们之间永远是Hallo!........Tschüss! 再难有第三句话。
Klaus这个名字很普通，但他的姓很怪，译成中文就是“恶心呕吐”。不过他是个和善寡言的好人。
我对他了解不多，他对我也是。我觉得他应该是那种我们印象中的典型的德国人，沉默，冷静，平淡。
他的房间紧挨着厨房，有一天他忽然对我说，他每听到有清脆响亮的“哗”的一声，就知道我下油炒了一个菜。上个周末他足足听见二十多声“哗”。
我回想了一下，那天我和几个朋友聚餐，做了七个菜，一个汤。这么多声“哗”一定是他被各种味道熏晕了数出来的。
德国人把大家合租房子住叫Wohngemeinschaft，意思是合住在一起。这样朝夕相闻，彼此的一举一动也容易了解得清清楚楚。
我刚搬来没几天就能辨认出邻居们的脚步声，比如Alex，轻快细碎，一阵小风似的溜溜过去。Greta是沉重得带着嗡嗡的回响，让人联想到她的体重。“鬼”呢，也像他的名字，噼里啪啦的。
最惊天动地的是Anna， 高跟鞋底一定镶了铁钉，嘎登嘎登，迅捷而有爆发力。不但是我动不动惊一下，连有人给我打电话，突然也会冒出一句“有人刚走过去吧？”
Alex说他也能辨得一清二楚，比如走廊里没什么声音，可是门开了，那一定是我。
这样住在一起，各过各的日子，其实彼此毫不相干。我们的喜怒哀乐，在别人眼里，微不足道。
有一天听到Greta在吹笛，长长的木笛，听上去有点儿像中国的箫。技巧不够好，断断续续，有一种全然陌生的怯惧。
只在那个昏黄暗淡的傍晚，涩涩地恰到好处。天快黑了，窗外的草香又沾着湿漉漉的土气，呼吸也不能畅快，沉甸甸的闷。
其他人还没回来呢，只有我们俩。她吹了一会儿就不吹了，以后也再没吹过，大概是嫌没意思。她并不知道我在听，更不知道我在她的笛声里想起很多，心里还是喜欢的。
是时候了，有人快回来了，也许就在摇晃行进的车上。
对我们这样的外国人来说，这就是回家了。
点击: 3073 | E-mail
|
我要评论
