只是有一点点想家                      

Author:
青冈
 
 
做学生放假回家的时候，看见我，我妈比我还兴奋，应该不到五分钟，左邻右舍就都知道我回来了。大概在家里吃的第一顿饭一定是妈妈给我烙的小甜饼。烙小甜饼的手艺是我妈从外婆那里学来的，其实很简单，就是在面团里均匀地洒上一些糖，然后擀制成巴掌般大的小饼。农村的锅很大，做完人食再做猪食，所以我们和猪用同一种锅。
我妈在黑黑的大锅里浇上一些豆油，我爸坐在小板凳上不急不徐地运送燃烧的秸秆，这对老夫妇配合得天衣无缝，我爸根据锅里冒油烟的形状，可以准确地判断多送柴还是不送柴。小甜饼在锅里不停地被妈妈翻来翻去，当面皮透出橘红灯那种颜色时，妈妈就喊道，“儿子，拿盘子来。”我屁颠屁颠地从厨架子里拿出一个中号的盘子，我是家里的远道嘉宾，要先吃的。小甜饼也要吃得恰到火候才行，快了，那滚热的糖液会烫了舌头；慢了，那糖还会凝固的。烙小甜饼看似简单，别人做起来就不容易，或者是漏了糖，或者是烧糊了外层的面皮，不能完好如初，只有我妈能做到保证每一张饼的质量。
我吃过许多饼，东北春饼、四平李连贵大饼、新疆炉饼、华北的锅盔饼、馅饼等等，吃来吃去，都没有我妈做的好吃。以往新年回家，我妈都要不厌其烦地做到我吃够了才好呢。

北方新年习惯吃饺子，我打小也就是吃饺子长大的。长大了进饭店，发现我妈包的饺子特蠢，要比饭店的两个还大。哥哥、妹妹和我众口一词地认为我妈包的牛肉馅饺子最好吃。饭店里使用的牛肉是批量从农场进货的，牛肉馅是用绞肉机加工的，而我家边远的乡村过的是自然经济生活。新年前后，街上便传来叫卖牛肉的吆喝声，“新鲜牛肉――，新鲜牛肉――”；我妈便扎着围裙快步跑出去，“老李头，我们称三斤，后天你来我们再买，一起算帐。”“好嘞。”
我妈总能买到牛身上最好的那块肉，拿回来并不先急着扔在案板上，而是放在外面货仓老鼠够不到的高处，很快牛肉就冻得发硬。这时候我妈才把硬硬的肉条拿回来，慢慢地纵向切成丝，在横向切成很小的碎块。饺陷弄完，我妈便把事先准备的葱花和豆油一起倒进去，搅拌一阵，接下来就是简单的包饺子程序。全家围着面板一起参与。
那饺子吃第一口是冒着油的，但不腻，紧接着一股浓重的香气钻进鼻孔里，要停下则是完全不可能的了。牛肉馅经了水煮，结成一个紧紧的小肉团，有几个葱花点缀其间，狼吞虎咽，大快朵颐。
走南走北，什么陷的饺子都吃过了，最昂贵的是用一种深海鱼肉做成的饺子，一个饺子好像就要几十块钱。可是，可是就算是龙肉做的饺子，都没有我妈的那个大号牛肉馅饺子好吃。我和太太尝试着做了几次，画虎成猫，怎么也出不来那个味道，后来作罢。新年的时候，我妈照例在年三十、初一、初二的早晨都做牛肉馅饺子，可是我现在吃不到了。

还有一种小咸菜，也是我妈的独门手艺。东北人喜欢吃大酱，每家都有一个大号的酱缸。秋天我妈把芹菜的叶子剥下来，用小布包一个个包好，然后就丢进酱缸里，几个月的浸染，大约在春节前后，我们都记不得还有酱菜包这回事儿的时候，我妈用小碟子把蔫蔫巴巴的酱菜叶装好，堂而皇之地放在餐桌的正中。这可不得了了，我和妹妹会抢起来的，以至于各人倒在自己碗里一半，我爸没得吃了。那种小芹菜有一种说不出的味道，大增食欲，如今已成了我身体里饮食文化基因的一部分，想起芹菜包，都直流口水呢。
那种芹菜包非要自己的酱才好，不同的酱就是不同的味道；而且小咸菜包绝对稀有，总是过年了才能拿出来吃，也就吃那么几天，再就没有了。把小咸菜夹入整张的豆腐皮里，那可真叫全世界最廉价的美味。粤式小菜著称于海内外，我喜欢，但要让我说最喜欢的，首推我妈的小咸菜。我的成长催促着我妈的衰老，我一点儿都不希望那种小咸菜从这个世界消亡。过年了，想小咸菜，也想我妈。

和我妈的感情最深，怕是和伊迪普斯情结有什么隐秘的关联。总也不提我爸是不够意思的。新年回家总是要喝酒的，坐在大炕上，和我爸喝他那三块钱一斤村里烧酒，我爸就不怎么说话，只是看着我。几小杯落肚，我便开始讲述老农民从未经历过的见闻，讲述我各种投机取巧的历史，讲述我自上次别离后的所有进展，我爸只是我的听众，他甘于做听众，始终面带微笑。
这个世界只有我爸那个唯一的听众，而平时所有的朋友们都争先恐后地表现自己的故事，谁也不承认自己比别人差，于是几乎所有的餐会都是七嘴八舌闹哄哄收尾，每个人都想在最短的时间内表现自己，唯恐世界忽视自己的优秀存在。我爸不同，他不驳斥我，任凭我表现个够，于是在爸爸的身上，我重新找到了做人的自信。我是安泰，我爸就是大地。聚在一起的春节总是这样的，我不停地说，欢喜的痛苦的，我们喝着小酒，慢慢地我就看到爸爸的眼里浮现出不一样的泪花，泪花中有慈爱，有骄傲，也有一种看不到的力量和支持。

巴西有个民间故事，说只要人有了故乡，那故乡就永远都是世界的中心。我读了那个故事以后并没有在意，真正回想起那个故事是在我南漂以后，无论故乡怎么穷困，却总是能印在我的脑海里，以至于溜进我的梦中。我就知道故乡真的是世界的中心，因为那里埋藏着童年、青春和欢笑。
昨夜连续两次梦到母亲，她用粗糙的手紧紧地搂住我这个无处可藏无处可躲的都市没用人。早晨起床第一件事就是打个电话过去，妈妈接通了电话，我却一句话也说不出来，眼泪下来了，然后我听见了妈妈的啜泣声。
过年了，只是有一点点想家。

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。