范福潮：书海泛舟记

　　[书海泛舟记]其一

　　一生能读几多书

　　□范福潮

　　幼读唐诗，吟到杜甫的"读书破万卷，下笔如有神"时，禁不住问父亲："万卷书有多少？"父亲指着书柜说："没多少。一部《全唐诗》500卷，一套二十五史3782卷，《资治通鉴》294卷，一部小小的《古文观止》还12卷呢。古人一卷书的篇幅，只相当于现在的一章，万卷书其实并不多。一个人从七岁起每天读三卷书，到不了二十岁就能破万卷。至于能不能‘下笔如有神'，那就看其有无天赋了。"

　　中国古代自有文字始，印过多少书？恐怕谁也回答不出。乾隆敕令刊刻的《四库全书》："著录之书，凡3457种，79070卷，即著录实有各书之总数。总目中仅存书名，而未收其书者，凡6766种， 93556卷，即存目之书之总数。"吉林文史出版社编辑的《中国古文献大辞典》收书三万五千种。这些书目，肯定要小于古代实际著书之数。在古代，一个条件优越的书生，毕其一生，也只能读完其中的很小一部分。父亲说，在科举制还未取消的清末，能读过百种以上的书，就算是很博学的人了，秀才、举人也不过如此。

　　民国以降，西学东渐，外文著作大量翻译出版。读书人不光要读中国书，还要读外国书。书的种类以几何级数增长。一个中型大学图书馆的藏书就有十几万种，稍大点的图书馆藏书有上百万种，美国国会图书馆目前馆藏9000多万册（件），包括470种语言，其中汉文书籍48万册。国内出版社每年出版的新书无计其数。生活在现代社会的读书人，就像掉进了书的海洋，毕其一生所能读到的书也只是沧海一粟。

　　那么，人在一生中最多能读多少书呢？总会有一个数量上的极限吧？"人生七十古来稀"，活到七十岁，应该是一个可以接受的年龄。七岁读书，每天读五六十页，平均三四天读一本书，一年读一百本，六十年读六千本。这还不包括读报纸、杂志、公文、课本，如果有些书要复读、精读、研究、摘抄，一生能读三千本书，就算是一个非常刻苦的读书人了。

　　我国在20世纪90年代末进入网络时代。科技的进步改变了信息传播的介质和途径，也改变了自古以来人们单纯依靠印刷品（书籍）接受信息的方式。通过上网，同样可以读到大量的"书"。近年来，年轻人的阅读方式已有明显的改变。每天大量的时间用来上网看新闻、电子书刊、BBS的帖子，闲了看看电视、听听歌曲、玩玩游戏，能静下心读书的人已经不多了。对他们来说，读书已是一种过时的精神消遣，是一种需要有大量的金钱、时间和精力支撑的奢侈享受，是与世无争的书生酒后茶余附庸风雅的情调，而不再是对真理的追求、对科学的探索、对哲理的思考、对艺术的品味。读书，在有些人眼里，已经成了孤独者的怪癖，一种不合时宜的行为。

　　时至今日，"一生能读几多书"已经不算是一个大众话题，甚至读不读书对许多人来说也都无关紧要。对功利事业的选择，任何时候都比读书更具吸引力。竞争的惨烈，尘世的喧嚣，生计的艰辛，欲念的诱惑，摧毁了多少读书人宁静的心态，迫使他们无奈地抛弃自己的精神家园，卷入滚滚红尘，在欲海尘寰中随波逐流，泯没一生。

 　　[书海泛舟记]其二

　　还书

　　□范福潮

　　七岁那年，一个秋雨绵绵的夜晚。天很黑，推开院门向外望去，昏黄的路灯下除了来往的公交车辆，看不见一个行人。父亲撑起雨伞，把我送到院门口，把用油布包裹得严严实实的书交给我，叮嘱我快去快回。手里这本《东林始末》，是父亲借史大夫的书，说好借看十天，今天是第十天，他叫我去还书。史大夫住在二马路，若乘公共汽车，坐三站地；若抄近路，约走二十分钟。出门不远，雨就下大了，溅起的雨水打湿了我的裤腿，反正裤子已经湿了，还是走路去吧，来回可以省一角车钱。

　　到了史大夫家，已是八点多钟。他打开油布包，随书附着一封父亲用毛笔写的短笺。史大夫读罢一笑，从笔筒抽出毛笔在我父亲的信后写了两行字，然后在书架上找了一本《甲申传信录》，和《东林始末》一起包在油布包里，把信夹在书里，让我带回去。

　　第二天，我看到了父亲给史大夫写的信：

　　暮桥兄：因家事烦扰，书未读完，先如期璧还，若允弟再读三日，最好。另，前日所还《甲申传信录》，有几处尚有疑惑，能否再借三日？盼复。即问安。

　　史大夫回信：仁兄如面：书遇仁兄如人遇知己，善莫大焉。家中藏书，随兄取用，无须按期归还。明晚七点半，河声戏院有马金凤《穆桂英挂帅》，我已买好甲票两张，王家茶馆等你。请嫂夫人安。

　　史大夫是戏迷，常邀我父亲看戏。我家孩子多，遇着有病发烧，父亲就派我去叫史大夫，不管早晚，他马上提着药箱来我家，看病打针，走时，顺便借几本书。史大夫不像我父亲那么认真，他借书从不写借条，父亲专门为他建了一册"书刊往来账"，他走后，父亲把书名记上，数一数他还欠几本书没有还，见有绝版珍籍，免不了要念叨几句。但二人交情深厚，念叨归念叨，父亲从不催他还书。

　　每个礼拜天，父亲带我上街，总要办三件事：吃饭、洗澡、逛书店。八点出门，先去书店，逛罢两三家书店，就到了吃午饭的时候，父子俩到南方酒家点两个菜，回锅肉五角，沙锅豆腐三角，两碗米饭，总共不到一元。饭后，到光明池洗澡，浴室的休息区间隔成单间，每间两张床，门上挂着白门帘，床单、枕巾和毛巾被很干净，洗完澡，父亲睡一会儿午觉，醒后要一壶茶，躺着看书。我问父亲："咱家不是有《带经堂诗话》吗？您怎么又买了一部？"父亲不语，掏出钢笔在扉页上写了几个字，把书包好，让我送到史大夫家。

　　史大夫打开书，小声念道："新的不去，旧的不回。史兄惠存。"念罢，哈哈大笑。他从书柜里取出一函线装书包好："你爸爸赠我新书，是催我还旧书呢。"

　　[书海泛舟记]其三


　　孟老师


　　□范福潮


　　高中上课读闲书，已成一癖。我个子高，自上小学便坐末排，这是偷看闲书的好位置。我把书放在课本下面、或搁在抽屉沿上，偶尔抬头瞅瞅老师，看看板书。因担任学习委员，任课老师多给面子，并不管我，惟孟老师例外。上她的课，我一低头，她就下讲台走到我身边轻轻把书拿走，一句话也不说。少则三两天，多则一礼拜，我去她办公室送作业时，她把书还给我，也不批评我。因此，她在课堂上收我的书，我从未找她要过。

　　孟老师，四十多岁，师大毕业。她很讲师道尊严，终日神情冷峻，对学生既不表扬，也不批评，管教之严，近乎苛责，她准时上课，准时下课，与学生无半句闲话，路遇学生问安，只颔首轻答："好，好。"仅此而已。

　　那时，学校传达毛主席《读封建论致郭老》："劝君少骂秦始皇，焚书事业待商量......"因诗中提到了柳宗元的《封建论》，学校便把《封建论》油印出来，作为语文课的补充教材。讲《封建论》前三天，孟老师问我们是否读过《东周列国志》，全班54位同学，只有我一人读过。孟老师说："范福潮，你明天把《东周列国志》带来，下午自习课上你给同学们读第二回‘幽王烽火戏诸侯'

　　和第三回‘周平王东迁洛邑'。"我不敢把这本属于"封、资、修"之类的旧书拿到课堂上读，孟老师给我壮胆："你怕什么？毛主席的书房里几乎全是线装书。不读《东周列国志》，知道‘封建'是怎么回事？"

　　因为是配合讲课，学校不但不反对，反倒支持孟老师的做法。12个班的学习委员都来找我借书，我怕学生们把书传丢了，便自告奋勇到每个班级读一遍，一周内，我把这两回书念了12遍，有些片断，至今不忘。

　　高二要换语文老师，上完高一下学期的最后一节课，孟老师叫我到她宿舍，把课堂上收我的《醒世恒言》和徐霞村译本、商务版的《鲁滨孙漂流记》还给我。她和蔼地问我："我教你们班一年，同学们对我有什么意见？"我答，同学们没意见。她又问："你呢？你对我不会没有意见吧？我收过你27本书。"我说，上课看闲书不对。她难得一笑："知道我为什么收你的书吗？"我点点头说，为了维护课堂纪律，您应该收。她突然落下眼泪，抚摸着桌上的书说："其实，这些书以前我都有，六/六年被你们这么大的一群学生抄家时烧掉了。我把你的书在家里放几天，摸摸、翻翻、读几页，心里就会舒服一些。嗳，我多想再教你一年。"


　　续诗赠书


　　□范福潮

　　邻家廖叔叔嗜读史书，立志要学吕思勉，把"二十四史"通读三遍。"文革"初，学校停课，廖叔叔每次来我家借书，由我接待，读到《宋书》时，我父亲去住" 牛棚"。平日他都是一次借一本书，这次他借了两本：《宋琐语》和王仲荦的《魏晋南北朝隋初唐史》（上）。下一周还书时，他还了后一本，又借走两本吕思勉的《隋唐五代史》（上、下）。父亲出"牛棚"后，廖叔叔仍经常来我家借书，但《宋琐语》一直未还。我告诉父亲时，他正在躺椅上闭目养神，眼皮也不抬，只说： "知道了。"

　　廖叔叔喜欢对对子，偶有佳句，便写成一联，用图钉摁在壁上，昼夜吟诵，欣然自得。他来我家，时常送我父亲几副，不免有骄矜之态。某日，父亲正宴请客人，他来还书，我父亲便留他吃饭。酒过三巡，父亲和客人划拳斗趣，觥筹交错，廖叔叔坐在一旁不甘寂寞，少顷，他见我父亲赢多输少，便要和我父亲划两拳。廖叔叔连输三拳，脸红气促，我父亲不知他有多大酒量，一口喝下杯中酒，不和他划了。廖叔叔不服，他为我父亲斟满酒说："小弟想和先生行个酒令，先生可肯赏脸？"父亲笑道："好哇，不知你想耍什么花样。"廖叔叔说："咱俩对对子，我出上联，您对下联，您若对出下联，我喝三杯；您若对不出，罚您三杯。然后您再出上联，我对下联。"父亲坦然应允："既然你有此雅兴，我就奉陪了。"

　　廖叔叔得意洋洋地说："年轻时读《水浒》，心血来潮，作过半副联语，十几年来也未对出满意的下联，先生今天定能遂我心愿。这上联是：‘及时雨送江，任尔地暖天寒，千滴万点，哪管上下左右，东西南北。'"父亲斟满三杯，摆在廖叔叔面前，笑道："看不出你的学问随着酒长，酒喝多了，学问也大了。我若是对出下联，你须将这三杯饮下。"廖叔叔神态悠闲地点点头："当然，当然。"父亲吩咐在一旁看热闹的我："取笔墨来。"我取来笔墨纸砚，父亲挥毫写道："智多星无用，指点天罡地煞，万马千军，遑论子丑寅卯，春夏秋冬。"廖叔叔赧颜无语，一气饮下三杯。

　　我父亲给廖叔叔斟满三杯说："请看我的上联。"他提笔写道："《诗》是诗史，《诗》是史诗诗是史。"廖叔叔瞅了一会儿，口里一遍遍默念着，急得额头冒汗，父亲不看他，径自和客人闲谝。又过了一会儿，廖叔叔难为情地说："我还是喝酒吧，回家好好想想下联。"

　　廖叔叔再来我家，也没提对联的事。父亲问他："《宋琐语》读完了吗？"廖叔叔说："已读了三遍半，爱不释手。读完这一遍，下周一定带来。"父亲笑道：" 不简单，不简单，这本书我也只是随手翻翻而已，半遍也没读够，你竟读了三遍。我念几句诗，你若能续上，这本书就送给你了。‘伟哉横海鳞，壮矣垂天翼。一旦失风水，翻为蝼蚁食。'请――"廖叔叔起初有些紧张，听我父亲说完"请"字，神情顿时松快下来，他扶扶眼镜，吟道："‘功遂侔昔人，保退无智力。既涉太行险，斯路信难陟。'――对吗，先生？"父亲爽朗一笑："好，《宋琐语》送你了。将来你若能编一本《齐琐语》、《梁琐语》或《陈琐语》，别忘了送我一本。"


　　[书海泛舟记]其五

　　刘伯伯

　　□范福潮


　　1982年夏天，我在天津市长春道住过一段时间。房东刘伯伯，76岁，是一位老报人，在《泰晤士报》、《益世报》、《民国日报》等六家报纸做过排字和校对。一个月前，刘伯伯患心肌梗塞住院，我搬来时，他刚出院，在家养病。午休后，天气还很热，我在树下看书，刘伯伯在躺椅上乘凉，让我念书给他听。我念道： "冠冕为此者，则有何胤、刘W......等，兼通文史，不徒讲说也。"

　　"停，你念错了一个字，刘W的‘W'，念‘桓'，不念‘献'。我学徒时排过这段文字，当时，我也念错了这个字，师傅纠正了我。"

　　"刘伯伯，您的记性真好。"

　　"我15岁进排字房，20岁，报馆里的排字工我属第一，误差低于万分之一，后来当了校对，干了30多年。我这一生，除了排字、校对，就是买书，摆弄了一辈子文字。"

　　"您也爱买书？"一说到书，刘伯伯便兴致勃勃，侃侃而谈。伯母见状，把我叫到一旁，小声叮嘱我："千万不要和老头子说书，他的病还没好呢。"

　　刘伯伯常和我去逛书店。离长春道不远有两家旧书店，一家在劝业场二楼，一家在和平路。刘伯伯逛书店，从不买书，他说："我是快死的人了，60岁以前我把这一辈子该买的书都买完了。"看着我一捆一堆的买书，他问我："如果有一天一把火把你家的书烧光，你会怎样？"我说："不知道，也许我会发疯吧。"他笑道："你不会疯的，读书人没有禁不起的事。"

　　我每次休假来津，刘伯伯都给我讲书和淘书的故事，我记着伯母的话，总把话题岔开。走时，刘伯伯送我到街口："你下次来，我还跟你逛书店。"半个月后我再来时，刘伯伯已过两七了。

　　伯母说："你走的那天晚上，他心脏病发作去世了，他再也不会为毁了那些书掉泪了。老头子一生别无他好，挣的钱除了养家都买了书。他以前是国民党员，六八年夏天‘清理阶级队伍'时他被揪斗，他胆小怕事，深怕家里的藏书和照片给家里招惹更大的麻烦，又不敢在院里烧书，怕冒烟，被邻居揭发，白天挨斗，晚上关上屋门，把家里的书、照片和他收藏的清末民国时期的旧报纸、画刊一本一本撕碎，沤在脸盆、水桶里，泡成纸浆，用纸浆和煤，摊成煤饼，他心爱的书就这样毁掉了，后来，他还是被关进‘牛棚'八个多月。从此，一提起他的书，他就伤心地哭，他说，我那些书没了，儿孙们少知道多少事呀。我和孩子们知道他有这心病，谁都不在他跟前说书。退休后，他成天出去逛书店，把书店里的书当成自家的一样。临终前，他对我说：‘我先烧了书，你们又烧了我，书和我都成了灰，该给孩子留下的书，都随我去了。'"

　　伯母让我帮他收拾阁楼，我翻出两函线装书，一函是中华书局聚珍仿宋版《礼记》（八册），一函民国二年中华图书馆印行的彩图本《共和最新普通分类尺牍大全》（八册，定价洋一元），伯母说："给你留个纪念吧，就算老头子送你的。"

　　[书海泛舟记]其六


　　集腋成裘

　　□范福潮

　　童趣盎然，回味无穷。七岁上小学，第一天放学回家，见母亲在桌边裁纸，桌上放着一只纸盒子，她教我用剪刀把纸盒盖上剪出一条一M长、一指宽的缝，把盒盖封起来。母亲把做好的纸盒给我说，放在你的枕头边上，看书遇见生僻字词，有了疑难问题，查字典辞书，或问你爸，弄懂了，记在纸上，存在盒子里，一月打开一次，装订起来。父亲的枕边就有一只这样的盒子，像个投票箱。小时候，我见父亲常把写了字的纸条塞进盒子里，有时也把硬币和毛票放在里边。每月最后一天，父亲让我们姊妹们抓阄儿，谁抓到写着"集腋成裘"的纸条，谁打开盒子，里面的零钱就归谁，但也要干活儿，把盒子里的纸条裁剪、分类、编页码装订起来，至少要忙半天，后来，父亲把这事交给了我。我常翻月份牌，盼着月底这一天，每次开箱，都有惊喜，除了几块零钱，还有父亲读书记下的字、词、成语故事、典故出处、寓言笑话、人物逸事、地理交通、历代官职、书目题解、书摘批语......吉光片羽，满目琳琅，边整理边读，忍俊不禁，真是莫大的享受。

　　一年级，作业多在课堂完成。下午放学早，或在家下棋打弹子，或去游泳，或去捉蛐蛐，或带上弹弓去树林里打鸟，或坐公共汽车逛街，或去影院看电影，不管新片、老片，儿童票一律五分钱一张。戏票则分甲、乙、丙三等，五毛、三毛、两毛，儿童看戏不用买票。吃罢晚饭，妈妈领我去看戏，走到戏园子门口，给我买一毛钱的糖果，边吃边看。

　　我是在戏园子里识字的。五六岁时，隔三岔五，随父母去看戏。戏台一侧挂着的一幅长条银幕，演员在台上唱，银幕上同时用幻灯打出唱词，我听不清演员唱的啥，就问父母，他们一字一句念给我听，边看边听，渐渐记住几个字，像"自那日与六郎姻缘相见"一句中的"日"、"六"，"府门外三声炮花轿起动"一句中的"门"、"三"、"花"，"为黎民七十三我甘冒风霜"一句中的"七"、"十"、" 我"、"风"。记戏名，也认下不少字，父亲把戏名分类串起来教我念，如按数字归类，则有"一捧雪"、"二进宫"、"三滴血"、"四进士"......"九江口"、"十道本"；按人名归类，则有"杜十娘"、"花木兰"、"金玉奴"、"王宝钏"等；如按地名归类，则有"汾河湾"、"五台山"、"打登州"、"文昭关"等；就这样日积月累，上学前便认得几百字了。

　　父亲待我宽严有度，只要不淘气得出了圈，玩耍从不受限制，但对日课要求极严，近乎苛刻。每晚睡觉前，他都要检查，该读的书读了没有，该练的字帖练了没有，据实回答，不能撒谎，没做到的当晚必须补上，撒谎则要严惩。父亲给我定的日课有，《千家诗》十首，熟读三遍，读《幼学琼林》一页，继而诵读《古诗源》、龙榆生的《唐宋名家词选》、高步瀛的《唐宋诗举要》、郭茂倩的《乐府诗集》......父亲从不问我笔记的事，但到月底我的纸盒里若不够三十页纸片，或纸片上字数太少，则说我偷懒，当晚必须补足，我不知该写什么，父亲就罚我抄书。后来，父亲每天晚上检查日课之后，就拆开烟盒，内衬纸自己留着用，烟盒纸给我用，嘱咐我，不动笔墨不读书，每天必须写满一张才算数。月底打开盒子，父亲手拈一纸念道："莫笑老翁犹气岸，几人白发上华颠？戏马台前追两谢，风流犹拍古人肩。"连夸，改得好、改得好。

　　后来，我在《二程集》扉页上题写："云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。"友人不知其趣，幼时情景，难与外人道也。