奇异的果实
 陈黎

比莉．哈乐蒂（Billie Holiday, 1915-1959）是爵士乐史上令人难忘的奇异的果实。她哀愁、性感、充满渴望与微妙变化的歌声，像既甜又酸的果汁，让人在领受后打从心底升起一股混杂了苦楚的凉意。她的音质独特，处理乐句的方式优雅而无懈可击，能巧妙地传达甚至扩张歌词蕴含的情感，彷佛每首歌讲的都是她自己的故事U为她而写并且由她第一次唱出。如果爵士歌唱的真髓是使老调翻新、使即便最陈腐的歌词也能在听者耳中产生新意，那么哈乐蒂也许是阿姆斯特朗（Louis Armstrong）之后最伟大的爵士歌手。
哈乐蒂的音乐果实是以生命的苦难做发条的。她的一生与男人、酒精、毒品纠缠不清，并且――做为一名黑人女性歌手――饱尝了种族与性别歧视之苦。在她一生灌唱过的三百多首曲子当中，真正的蓝调（Blues）不到十首，但她唱的每一首歌都有蓝调的感觉，透露出一种悲凄、厌世的情绪。她的歌是她生命的投射，如同她自己所说U「我唱的每一样东西都是我生命的一部份。」

哈乐蒂的父母生她时都还只是十几岁的未婚少年。她的父亲是斑究琴手兼吉他手。她的童年伤痕累累U十岁时被邻人强暴，对方入狱，但她自己也以行为不检之名被送到一家天主教的少女感化所，罚穿破旧的红衣，历两年始获释；十几岁时她在纽约哈林区一家妓院为人擦地板，继而受物诱卖淫。她的父母结婚又离婚，哈乐蒂随着母亲来到纽约。

她的歌唱生涯始于哈林区的俱乐部。制作人约翰汉蒙（John Hammond）听到后惊为奇才，在一九三三年四月号《乐人》杂志上如此称道U「本月份崛起了一位名叫比莉哈乐蒂的歌手……虽然才十八岁，她重逾两百磅，长得出奇美丽，歌艺不输给任何我听过的人。」汉蒙为她制作了第一张唱片，由当时炙手可热的竖笛手班尼古德曼（Benny Goodman）领导九人乐队为她伴奏。一九三五年初，她意外地在艾灵顿爵士（Duke Ellington）的短片《黑色狂想曲》里露面唱了一小段。虽然只是昙花一现，却颇可见哈乐蒂演戏的潜力。可惜的是在这之后哈乐蒂只演过另一部电影U一九四七年闹剧似的《新奥尔良》，她演侍女，阿姆斯特朗演领班。爵士乐迷看到他们所景仰的伟大歌手当年只能在银幕上演小角色，大概都会感到不平，但至少这些电影歪打正着地为巨匠们 留下了珍贵的合作纪录。

一九三五年四月，哈乐蒂在哈林区著名的阿波罗戏院首次登台演唱，这家戏院多年来一直被视为是考验艺人才华的重地，观众主要是黑人，以严苛、挑剔出名，但却比全世界其它任何地方的观泉更能准确、直觉地认出谁是未来的超级巨星。怯场的哈乐蒂被人从后台及时推进场，她唱了两首歌，并且即兴演唱了〈我爱的人〉（The Man I Love）做为安可曲，观众狂热地叫好。同年七月，哈乐蒂开始与钢琴手泰迪威尔森（Teddy Wilson）等合作录制唱片，七年间录下了约一百张唱片，伴奏的乐手大多是临时凑集的那个年代最伟大的一些爵士乐人，包括小喇叭手巴克柯雷顿（Buck Clayton），萨克斯风手赖斯特杨（Lester Young）等。这些唱片里的歌往往是二流甚至可笑的作品（黑人艺术家当时只能捡别人不要的剩货），但哈乐蒂却把它们转化成金。这些纯真的唱片就像早期印象派的画一样，被当时严肃的批评家轻视，被大众冷落，但时间证明它们是不朽的杰作。

这些杰作最动人的一部份大概是与赖斯特杨合作的那些。哈乐蒂与杨相遇于一九三七年一月的录音演奏，随后成为一生的知交，不论在音乐上或友情上。与哈乐蒂一辈子不断爱上的那些引她吸毒、诈她钱财、令她身心俱伤的男人相较，他们的关系是纯精神的。他们一见如故，惺惺相惜，杨昵称哈乐蒂为「蒂夫人」（Lady Day），哈乐蒂也回呼杨为「总统」（简称Prez），因为杨是她心目中第一号萨克斯风手。时间证明他们的确是音乐中的王公贵族。他们的演奏水乳交融U杨的助奏与独奏充分契合哈乐蒂的情绪；哈乐蒂所唱的旋律线与杨所奏的旋律线交织为一，谁是主、谁是副――那一条旋律线是声乐，那一条是器乐的问题已全然不在。哈乐蒂自然是善于诠释歌词的，但在音乐上，她的演唱超越了语意的界限U「我不认为我在唱歌，我感觉我自己好像在吹奏喇叭。我试着像杨，或阿姆斯特朗，或其它任何我钦佩的人那样即兴演奏。我表现出来的是我的感觉。」他们的合奏体现了爵士乐演奏互相激发、尽情交融的最高美德。聆听他们的录音实在是人生一大享受。

CBS唱片公司最近出齐了一套九张CD的《比莉哈乐蒂精粹集》，在第三、四、五、六、九集里我们可以找到许多他们美妙的演奏U第三集第十二首（I Must Have That Man），哈乐蒂的演唱深具古典的简朴之美，彷佛一袭香奈尔（Chanel）设讦的小黑礼服，在独唱部份结束时临去秋波似地加厚音量、加粗音质、加猛感情，杨这位萨克斯风中的尼金斯基，彷佛梦中舞蹈般跟着飘进，那真是迷人的一段萨克斯风独奏；第五集第十二首（When You're Smiling），我们听到杨深情、温柔的独奏，而哈乐蒂一次又一次哭喊般唱着「smiling」与「smiles」这两个字，让我们感觉这些微笑其实是强做欢颜的小丑的眼泪。

在哈乐蒂唱过的众多歌曲当中，有一首〈奇异的果实〉（Strange Fruit）似乎最能表达她个人的悲剧。诗人路易斯亚伦(Lewis Allen)为她写了这首歌，拿到她驻唱的「社会餐馆」（Cafe Society）请她唱，一开始哈乐蒂对这首意象惊耸、气氛阴森的歌颇感迷惑，然而她的直觉告诉她U这是一首能让她把心底郁积的情感宣泄出来的歌。她唱了它，这首歌让她在一夜间从唱蓝天、明月一类情歌的俱乐部歌手变成「伟大的歌者」s

南方的树上结着奇异的果实
血红的叶，血红的根
黑色的尸体随风摆荡
奇异的果实悬挂在白杨树上
华丽的南国田园风景
突出的眼，扭曲的嘴
木兰花清甜的香味
转眼成了焦灼尸肉的气味

这里有颗果实，让鸟鸦采撷
供雨水摘取，任风吸吮
因日照腐朽，自树上坠落
这是奇异而苦涩的作物

这是一首抗议种族歧视的歌，挂在树上的「奇异的果实」是受私刑的黑人的尸体。哈乐蒂唱这首歌时似乎把魂魄都唱出来，不只因为她一生也遭遇过无数歧视，她随亚提萧（Artie Shaw）的白人乐团在纽约林肯饭店演唱时，老板要求她从厨房的门进出，不准她进入酒吧或餐厅，并且除了轮到她唱时，必须独自待在一间暗黑的小房间；在底特律一家戏院演出时，他们要她涂上黑色的化妆油，以便不被观众误为混血白人，相反地，在另一家戏院和亚提萧乐团合作演出时，却有人担心她黑色的肤色和白人乐团格格不入――更因为这首歌传递了整个黑人的屈辱、无奈和失落。从一九三九年四月到一九五六年十一月，她多次灌唱这首歌，愈到晚年愈见节制U她的歌声惊异地传达出恐怖的感受，飞越歌词，化成凝结的悲叹，永恒的停顿。在杰里米（John Jeremy）一九八五年的纪录片《蒂夫人的漫漫长夜》里，我们看到她唱完这首歌，面对掌声，神情木然。

哈乐蒂一生受男人之害不下于受酒精之害，并且她似乎不能或不愿辨认他们是真心或假意。像一只饱受惊惧的丧家之犬，她太容易把别人随意的温情手势误认为终身的信约，一次又一次地累积与男人交往、受害的惨痛经验，如出一辙地爱上那种只会加深她内心创伤的男人。哈乐蒂自己说过U没有人用她那种方式唱「饥饿」那个字，或者唱「爱」。

酒与男人之外，纠缠哈乐蒂一生最烈的恶魔即是毒品。她十几岁开始抽大麻，而后跟着男人们吸食鸦片、吗啡。一九四七年五月她自愿戒毒，被判拘留于奥得森联邦女 子感化院一年又一天。长期吸毒、酗酒，使她的健康恶化、音域变窄、音质变坏。一九五九年七月她病死医院，临终前还因持有毒品遭警方在病榻上逮捕。

许多人在听过哈乐蒂晚年（她只活了四十四岁！）的演唱录音后，觉得她的声音只是她昔日极盛期的阴影，再没有早期录音的灵活与光辉；她的声音又粗、又破、叉老，然而即使如此，她的歌声依旧存有魅力。要欣赏春日粉红翠绿的光彩并不困难，但要领略灰褐、橙黄的秋日之美，必须要有一对亲睹夏日逝去的眼睛以及伤痕累累的心灵。聆听哈乐蒂五十年代的录音是一种奇特的经验；当声音、技巧、柔韧离她而去时，她仍有精神的创造力与表达力支持她成为伟大的艺术家。

比莉哈乐蒂，奇异的果实，在生之喜悦与生之苦痛两个极端间悬挂、摆荡，等待采撷。

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。