在我的一件护士服里，我有一天找到了一张纸，上面写着一个人的名字，艾丽，还有她的电话号码。

头

半张桌布
－简杨－



　　在我的一件护士服里，我有一天找到了一张纸，上面写着一个人的名字，艾丽，还有她的电话号码。


　　我是一个护士，除了工作，我不愿和病人们在医院外有感情上的投入。因为我相信，和病人的交往太近了，自己会很痛苦，尤其是看到他们在死亡线上挣扎而自己却无能为力的时候。但艾丽的电话号码我却留下了，我一直想知道她出院后的情况。


　　我第一次或最后一次见到艾丽时是在一年春天。冬天的残影还在这个加拿大草原城市的各处徘徊，夜晚的风却有些温暖，被残雪压着的草坪，静悄悄地从薄雪和冰凌中露出干黄的颜色。在商店里，我常常看到穿着滑雪衫的加拿大人，流连在放着花木或蔬菜萌芽的那些木架之间，选择着他们喜欢的品种。人们在霜雪还没有消失的时候就等待着夏天了。因为草原的春天就是那么短暂，往往在一个晚上，它便会悄然失踪。


　　那时，为了对付夜班的枯燥，我重新拿起了十多年不曾动过的毛衣针。没有多少野心，只想给女儿用平针织一条淡烟色的围巾，在围巾的两端打上长长的穗子，在她生日的那天给她，给她一个惊喜。


　　艾丽就在我开始编织的第三个晚上，出现在了我的面前。她住在专用的单人病房里，电视，电话全部免费，那样的单人病房，我们这个ＵＮＩＴ只有几个。住在里面的病人常常是晚期癌症病人。


　　艾丽当时正坐在床边，用手托着氧气罩，对我打着招呼。她面色红润，行动自如，除了呼吸急促之外，几乎就和正常人一样。她的床上堆满了文件和书，一件乳白色的织物盖在她的床尾。我立即就被那件织物吸引住了。它是那么空灵，一朵朵雏菊花的图形用汝白色的亚麻线织成，花蕊处用了淡淡的芽黄，色彩逼真清雅，令我想起夏天时自家花园的松树下那丛白色的雏菊。艾丽的另一只手拿着一只钩针，有些不出意外地微笑着看着我的表情。


　　“我能看一下你织的东西吗？”我问。


　　她就把针放下，把那件织物唰地一声抖开。织物的手感轻灵，展在床上时没有一点褶皱，也不象普通的亚麻线那样松软，而是垂直感很强地盖在床边。织物没有完成，只有半米左右。艾丽的床上是一张暗色的类似桃木餐桌颜色的薄被，那半张织物和薄被的颜色是那么地相得益彰。


　　我说：“光看这些图案，我就想学习怎么编织。”


　　艾丽非常高兴。说她织的是一张桌布，准备放在家里的餐厅上用。她说，这张桌布要织一千多行，用不了很长的时间就能完成。


　　我有些心动，“多长时间呢？”


　　“两到三年吧，”她说，“到这个桌布织完的时候，我也可能把癌症战胜了呢。”


　　她象个孩子似地向我挤了一下鼻子，仿佛癌症象流感一样，无足轻重。


　　我含糊地说着“你这样想是对的”，但心里却知道这是不可能的。


　　“你喜欢编织吗？”她问。


　　我轻声笑了起来，说自己从来没有钩过东西，也不敢肯定能坚持那么长的时间。艾丽说，“没有关系，你如果想学，我可以教你指法。我后天就要出院了，这是我的电话，你可以到我们家来学。”她说着递过来一张纸。我突然觉得自己没有了退路。因为我可以对一个身体健康的人说不，却不能拒绝艾丽。艾丽然后从包里拿出来一些线，给我讲线的粗细，针的大小。还说，这些线已经在这里的市场上买不到了，如果我喜欢线的颜色的话，我得给有关厂家写信购买。艾丽说着从一个塑料薄膜里抽出了桌布的图案，说：“你如果喜欢的话，可以拿去复印一张。”


　　我有些感动起来。艾丽的癌症已经扩散到了肺里，康复的可能性几乎没有。就是乐观一些地说，也不过只有一到两年的时间了。但她是那么自信，和疾病赌着，并相信自己一定会赢。


　　那天夜里，我每次查房时，都注意到艾丽还在醒着。一次她在读一本名字叫ＢＥＡＴＴＨＥ　ＯＤＤＳ的书，是一个身患直肠癌的医生写的。艾丽说，她准备象那个医生一样坚强，只要有一线希望就一定会和癌症搏斗到底。“谁知道呢，也许我有一天会写这么一本书的，”她说。第二次她在看一篇文章。她两年前开始回到学校读研究生。她说孩子们都长大了，她要做一些自己喜欢做的事情了。她本来是要在这个冬天答辩的。她看的就是自己的论文。第三次，我给她送去两颗ＤＩＬＡＵＤＩＤ和一粒ＡＴＩＶＡＮ。她痛得非常厉害。她除去按时的去痛药之外，还可以有每小时１ＭＧ的口服ＤＩＬＡＵＤＩＤ，ＰＲＮ。凌晨两点钟的时候，她终於睡着了，病房里只有氧气的嘶嘶的声音。我真希望她能这么安祥地睡一会儿。早晨五点钟的时候，我听到艾丽在和别人说话。我走进

去一看，竟是一位在另一个科工作的护士，蒂娜。蒂娜和艾丽看着我迷惑的样子，解释说，她们是高中时候的同学。


　　第二天，艾丽出院了。听她的主治医生说，她今后将会定期地去癌症医院化疗。


　　艾丽就这么在我的生活里失踪了。我一直没有打电话给她。一是因为我不想打搅她，她已经有太多的事情要应付了，二是我害怕自己会向她乘诺自己做不到的事情。但我相信自己还会碰见她的。有多少癌症病人曾重复地出现在这坐楼里，一次比一次身体虚弱，直到毫无康复的可能。


　　两个月后的一天早上，当我拿起当天的市报一张张地翻阅时，我翻到了讣告那一栏，一条通告让我几乎不能相信自己的眼睛。艾丽已于昨天在Ｘ医院去世，先她的丈夫，女儿，儿子，儿媳，两个孙子告别了人生，享年五十岁。


　　一张照片上，和我只有一面之交的亲爱的艾丽，正微笑着看着我。


　　夏天已经悄然而至。咖啡休息时，我常和同事们坐在面向ＰＡＲＫ的长凳上打发时光。有一天，蒂娜也在。我向她问起了艾丽，说她怎么这么快就去了。蒂娜说，艾丽死于化疗的强烈反应。然后又说起了艾丽没有读完的学位和没有完成的桌布。她说，朋友们开玩笑地说，艾丽从来没有真正完成过一件事情，比如那块著名的桌布。


　　“你还记得那块桌布吗？”她问。


　　“当然，”我说。


　　“艾丽已经织了十年了。”


　　“十年？”我问，“就是每天织一行，也用不了十年啊。”


　　“而那半块桌布的一大半，艾丽还是在她得了癌症之后才开始钩的。”


　　我是那么地吃惊，还有些许失望，连问了两个“真的？”。


　　蒂娜说：“是啊，你是知道我们这些女人的生活的，总是在为别人忙着，老着，累着，有些时候虽然不忙，但心里却累得要命，於是什么都不想做，哪怕是让你挪动一下小拇指。”


　　然后蒂娜说，在艾丽死后的几个星期里，她的几个生前好友因为知道那块桌布对於艾丽的意义，把剩下的那半块终於完成了。但我知道，艾丽的在天之灵总是会有遗憾的。那个晚上，她对我这个陌生人说了很多话，每一句说的都是时间。时间，这个我们每时每刻都在挥霍蹂躏的东西，对当时的艾丽来说，竟是用那张桌布的行数计算的。

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。