|
妈妈和我是“哥们儿” ・张毅静・ 我从小很少交朋友，说起来这得怪我妈：她一直就以自己是我最铁最铁铁哥们儿的形象在我跟前晃来晃去，无论我怎样对她耍小性儿、发脾气、不讲理她始终对我不离不弃，芳心永继……时间一长搞得我像鱼儿离不开水一样离不开她，哪里还有二心去交其他朋友呢？ 我是妈三个女儿当中的“奶油巧克力夹心”。人家一般是倚重老大偏疼老小，在我们家是大家齐打伙的乱捧我这块“夹心饼”。因为我生来是“花为肠肚雪做肌肤” （花，是狗尾巴花，雪是化在泥泞里的雪）；“专善无病呻吟，惯会对月长吁”，弄得所有人云里雾里不知底里。其中最郁闷的人，当属我妈。我小时候三天一大病五天一小病，她抱着我心惊胆战，医生刚把我接到病床上，咕咚一声她先倒地儿了……好不容易不麻不疤不瘸不拐地长大了，学业却成为我的牛轭。我妈自己是非常出色有口皆碑的好老师，偏偏我这株狗尾巴草成不了桃李成不了材，打嘴现世让她猛没面子乱丢脸。初二年级，我就觉得自己已经活不下去了，正酝酿着怎么优美而文雅地去死，偏偏在此时，我接到了生命中第一张小纸条：“某日某时在某地约会不见不散”；偏偏这纸条不偏不倚落在了我妈手里――好一番魂飞魄散！又羞又怕又尴尬：“只要她说出什么不三不四的话来，我就一头撞死在南墙上！”没想到，妈若无其事地抿嘴一笑：“那你准备去不去呢？”我能说去吗？“当然不会去！” “那不就结了。过后慢慢讲给人家自己不能去的理由。大家以后还是要做好同学。”说完，她看似随意似的，将那小纸条扔到了火炉里……“高！实在是高！”很多年后，我翘着大拇哥这样评价她，妈将嘴一撇：“那种小儿科，笨人才会拿它大惊小怪！……倒是你当年那种要死要活的神情，才让你妈揪心揪得头发白呢！” 说这些话时，我已经二十多岁了，妈也早已进入了不惑之年。她宣布：从４０岁开始任何事情都不能让她“惑了”。一闻此言我顿时大笑：“你‘不惑’？有一样事情你永远‘被惑’！”“什么事？”“穿衣打扮呀！”――真的，我妈是说比我大二十多岁，可是当我长到二十多时，她好像就不再长了。她的心态像少女一样―― 不，简直比少女还年轻：她一辈子注重服饰，不仅让自己穿衣打扮紧跟时尚，不由分说还自任我爸、我们仨姐妹的形象设计师。我爸生来是深目卷发的美男子，她把他打扮得衣履鲜明随时可以上电视。去到任何地方，她最热衷的事情就是给大家买衣服，她很以自己的眼光为自豪，经常对我显摆：“我的眼光没得挑！” 碰上这样一个妈妈，女儿成为庸俗脂粉的概率可谓大而又大，所幸在我们家有一个奇迹：人人都戴眼镜人人都是书虫！我七岁识字，十四开读《红楼梦》，十五扫荡《悲惨世界》、《高老头》……我妈喜滋滋地守在旁边，一个劲地问：“怎么样？我推介的东西高吧？”琼瑶的小说，她先发现，不眠不休的看完，催着我快读好跟她讨论。后来上演电视剧，秦汉林青霞马景涛刘雪华她见一个迷一个。她生就一个好嗓子，从《一帘幽梦》到《故乡的云》啥歌都会唱，她和我爸二重唱《深深的海洋》成为固定保留节目。她说：“女孩子怎能连华尔兹都不会跳？来，我教你！”手把手地教会了我们，她却不允许我们去舞厅，“那种地方，不去为妙！”她意味深长地摇摇头。“那你干吗要教我跳舞？”“生活，有时候需要它……”她哲人似的，不肯说透。 妈从嫁过来时就和公婆生活在一个屋檐下，几次搬迁走到哪里都是众人称道的“五好家庭”。住平房时我们家老少三代七口人，一只猫，一只狗，八盆花。妈下班一进门，七张嘴会同时和她说话，猫狗会一起扑到她脚边打转。妈一边洗手做羹汤，一边且说且笑且哈哈，她总显得那么兴兴头头、乐乐呵呵。“你是怎么做到的呀？”我好奇地问她。妈长叹一声：“等你成了家有了丈夫有了公婆有了孩子，你就会知道，家庭气氛主要是靠女人来营造的。女人笑，家才会有笑……”这番话是如此之深远地影响了我。后来，孝敬公婆、服伺丈夫的好多秘方我好像是无师自通，其实我妈早已言传身教。 我们是普普通通的市民阶层，靠死工资吃饭，靠克勤克俭积攒。我妈一双巧手，一日三餐变花样一年四季搞改革。春天她总要拉着我们去摘一次野菜，每回都要大声背诵“城中桃李愁风雨，春在溪头野荠花”；要么就是“人间四月菲尽，山寺桃花始盛开。”“妈，累死了！你怎么次次都这么大劲儿？！”我是走不了多远就东倒西歪的人，实在难有妈那种兴致，“我把你们这些膏粱纨绔子弟！”妈如此痛斥到：“你等怎知道自然之趣天然妙处？！”说得我们无不捧腹。回到家，丈夫抽烟喝茶，女儿梳头洗脸，她一钻钻到厨房里，一会工夫，香喷喷的荠菜饺子就上了桌，我们齐喊一声慌忙下箸，吃的口齿留香。饭罢，她朗声申明拒绝洗碗，我就挺身上阵，“咱俩最合拍了！”妈甜腻腻地拍拍我的脸：“有些人！哼！吃了就走？没良心！”一闻此言，家里顿时乱作一团：这个奔去给她端茶，那个跑来给她揉背，她怡然自得，往沙发上一躺，舒舒服服不一会就睡着了。 睡着了的妈妈精心保养的面容到底一天一天在变老，白头发染了又从生。我久久地凝视着她，看着看着就想掉眼泪……我和我妈的感情是如此之深，我们两个相亲相爱像依恋，任何话我都愿意讲给她听，任何事我都想要她来参与，可是我只怕岁月用蚀人的风霜渐渐让我们疏离――有一次我做梦，梦到母亲患了脑萎缩，医生说这种病会让人的记忆之灯一盏一盏熄灭，在梦里我大声而绝望的对妈喊道：“妈！妈！千万别忘掉我！千万别忘了咱们家！”醒来，热泪滂沱。 我从来拥有的就是一个漂漂亮亮生机勃勃的妈妈。我好像无法面对她的衰老，如果有办法，我真想把自己的盛世年华分一半给她，永远永远我们一起打扮得楚楚动人，逛街、吃零食、看电影、闲聊天、甚至偶尔拌拌小嘴然后再和好……如果许愿能实现，我愿谦卑地在佛前跪倒，祈求生生世世让我做妈妈的女儿、让我感到因为有她、有这么一个好哥们，再艰难的人世都会柳暗花明、春风拂面……
点击: 2888
|
我要评论
