|
《起信三书》、瞿秋白与鲁迅的哀痛 ・纯翔・ （一）一封信 一九三六年八月十一日鲁迅给开明书店的经理章锡琛写了一封信： “翻译的人老早就死了，著作者高尔基也于最近去了世，编辑者的我，如今 也快要死了。虽然如此，但书却还没有校完，原来你们是在等候着读者的死亡的 吗？” 这里催促着的书是《海上述林》。 为什么这么严厉，这么急？ 因为“一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文，真如捏着一团火，常 要觉得寝食不安，给它企图流布的。” 因为先生就快要死了。 一九三六年十月十九日先生与世长辞，生前未看到《海上述林》的下卷出版。 （二）《海上述林》 《海上述林》是瞿秋白的译文集，鲁迅编辑，分上下两卷，封面署“诸夏怀 霜社”，“霜”就是瞿秋白。 一九三四年，瞿秋白被捕，三五年六月十八日被害，直到同年八、九月间鲁 迅才得到确讯。 当时鲁迅先生正在大病，坐在寝室的藤躺椅子上，听到这个噩耗，他的头立 刻低了下去，仿佛瘫痪了一样，久久抬不起来。……他终于又抬起头来。他说： “人被杀了，文章是杀不掉的！”……他决定编印《海上述林》。不顾病体，坚 持进行。从编辑，校对一直到写广告，样样都亲自动手。……书印得特别讲究。 ……初版本甲乙两种《海上述林》，在中国出版界中，当时曾被认为是从来未有 的最漂亮的版本。――唐|《革命的友情》 （三）瞿秋白 人生得一知已足矣 斯世当以同怀视之。 这是鲁迅书赠瞿秋白的对联。这种知已感缘自他对自己的理解，一种气味相 投，不仅是因为他是共产党的领袖，更因为他是一个爱国者，一个才子，一个有 理想的进步知识分子。 在当时，瞿秋白是中国最好的俄国文学翻译者之一。鲁迅的俄语，大约不如 瞿。 瞿秋白在狱中就义之前写有《最后的话》，对自己做了真实的剖析。国民党 得之颇喜，公开发表，以为是悔过书，共产党得知颇怒，很有些人认为是国民党 伪造的，也以为是悔过书。但是，秋白的友人，熟悉他的人，如丁玲就认为： “（说她读着《多余的话》）仿佛看见了秋白本人，我完全相信这篇文章是他自 己写的。” 我读过《最后的话》，为之泪下。 《最后的话》最后的一句是： “中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。” （四）《起信三书》 为了纪念瞿秋白，鲁迅编印了《海上述林》，这大约是他一生做的最后一件 大事，没做完，他死了；为了纪念瞿秋白，鲁迅还曾起念编印另一本书，此事还 没开始着手，他死了，此事也就湮没了，几乎没有人知道。 一九三六年二月十日，病中的鲁迅在致曹靖华的信中曾说：“回忆《坟》的 第一篇，是一九零七年作，到今年足足三十年了，除翻译不算外，写作共有二百 万字。颇想集成一部（约十本）印它几百部，以作纪念，且于欲得原版的人，也 有便当之处。不过此事经费浩大，大约不过空想而已。”这是辛劳一生的鲁迅第 一次有意整理自己三十年来除翻译以外的文学工作。八个月后，先生就去世了， 他的意向在生前没有变成事实。关于这件事，先生只留下了两份编目。 共一。 人海杂言 1．坟300，野草100，呐喊250 二六，???? 2．彷徨250，故事新编130，朝花夕拾140，热风120 二五，五??? 3．华盖集190，华盖集续编263，而已集215 二五，???? 荆天丛笔 4．三闲集210，二心集304，南腔北调集251 二八，???? 5．伪自由书218，准风月谈265，集外集160 二四，???? 6．花边文学，且介居杂文 二集 说林偶得 7．中国小说史略371，古小说钩沉上。 8．古小说钩沉下。 9．唐宋传奇集400，小说旧闻钞160 二二，???? 10．两地书 阿拉伯数字为页数，中文数字为字数 其二 一、坟300，呐喊250 二、彷徨250，野草100，朝华夕拾140，故事新编130。 三、热风120，华盖集190，华盖集续编260 四、而已集215，三闲集210，二心集304。 五、南腔北调集250，伪自由书218，准风月谈265 六、花边文学，且介居杂文，且介居杂文二集 七、两地书，集外集，集外集拾遗 八、中国小说史略400，小说旧闻钞160 九、古小说钩沉 十、起信三书，唐宋传奇集 五年以后，许广平在这两份编目的基础上，将此事变成了现实，但在谈到 《鲁迅三十年集》印行经过时，《起信三书》这个神秘的书名，使鲁迅夫人也疑 惑了。她说：“在鲁迅先生自拟三十年集的第二个书目第十项中，有《起信三书》 而未明指其意，或即包括《嵇康集》，谢承《后汉书》，《岭表录异》三种，而 后两种至今未见。幸而此次出书，更有《汉文学史纲要》及《会稽郡故书杂集》， 而《集外集拾遗》的分量，更超乎预先的充实。”显然，许广平的“或即”，是 猜测之词。 倪墨炎先生在《鲁迅“起信三书”指的是什么》一文中质疑许的说法道： “1. 鲁迅将《起信三书》排列在《古小说钩沉》和《唐宋传奇集》之间，只可 能是古代小说的辑集，而不可能是《嵇康集》等三书，否则编辑体例岂非太乱？ 2. 鲁迅在书目中每种书后有页数，每卷之后有字数，是要使各卷字数大致平衡， 不致有些卷太厚太薄。如果《起信三书》真是指《嵇康集》等三书，那鲁迅必会 将其一二种编入第九卷，而不至于都编入第十卷，使第十卷过厚。”这个质疑是 有力的，只是“只可能是古代小说的辑集”太过武断了。 倪先生自己提出了一个答案――《小说备校》，以为适合他归纳的坐标。其 实，在他自己的文字中，就已经把这种可能否定掉了：一，“无法解答《小说备 校》何以改名《起信三书》。”二，“《小说备校》是一部尚未编完的书，鲁迅 离开北京八道湾故居时，未及带走，抗战胜利后，它被作为周作人的东西没收。” 可见三六年的鲁迅，手头根本就没有《小说备校》，稿都没有，拿什么印啊？去 问周作人要吗？兄弟早闹翻了，从前取一点书物都打骂了一场，再去怎么可能呢？ 其实，神秘的《起信三书》点破了就一点也不神秘。它就是《大乘起信论》， 为什么叫“三书”呢？因为汇印了它的三种译本。证据何在？请翻开《二心集》 ――关于翻译的通信： 瞿秋白： 严几道的翻译，不用说了。他是译须信雅达，文必夏殷周。 其实，他是用一个“雅”字打消了“信”和“达”。最近商务还翻印“严译 名著”，我不知道这是“是何居心”！这简直是拿中国的民众和青年来开玩笑。 古文的文言怎么能够译得“信”，对于现在的将来的大众读者，怎么能够“达”！ 现在赵景深之流，又来要求： 宁错而务顺，毋拗而仅信！ 鲁迅回信： 赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨 了一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差。 极明显的例子，是严又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷 引严又陵为地下知已，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽 然没有什么意义，但他所用的工夫，却从中可以查考。据我所记得，译得最费力， 也令人看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群已权界论》的一篇作者自序，其 次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好的自然 是《天演论》，桐城气息十足，连字的平仄也都留心。摇头晃脑的读起来，真是 音调铿锵，使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城老头子吴汝纶，不禁说是 “足与周秦诸子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的， 所以他不称为“翻译”，而写作“侯官严复达d”；序例上发了一通“信达雅” 之类的议论之后，结末却声明道：“什法师云，‘学我者病’，来者方多，慎勿 以是书为口实也！”好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知已，早已毛 骨悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之差，不能相提并 论的。 那么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那时的留学生没有现在这么阔 气，社会上大抵以为西洋人只会做机器――尤其是自鸣钟――留学生只会讲鬼子 话，所以算不了“士”人的，因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作 序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原 富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。 他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经，汉质直，他没有取 法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以“信” 为主，粗粗一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本， 有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘起信论》，也是赵老爷的一个死对头。 以上两句话，已经可以说明《起信三书》就是《大乘起信论》的三种译本的 汇印本。至于其它的理由，也还有一些，试申如下： 1.《大乘起信论》的三种译本汇印本起名《起信三书》，除了简便好记，更 因为鲁迅是要读者三个译本连着看，比较着看，以明翻译的历史，和不同侧重点 的优劣。 2．整理出版《起信三书》是为了给汉唐译经抽一个样，反驳论敌，申明鲁 迅自己的翻译主张，使后来的翻译者有所取法，书名除去“大乘”字样，以冲谈 宗教意味，或可减轻当时一般进步青年的反感。 3．《三十年集》是鲁迅文学事业三十年来的总集，它可以分两类，一是创 作，二是小说研究，两者都是直接和新文学相联系的，整理出版《起信三书》是 为了翻译。鲁迅想用历史上成功的译经事业借鉴新文学的翻译，特别是小说翻译， 也可以说是直接为了新文学。鲁迅其它的古籍整理工作，如《嵇康集》《后汉书》 之类可以说和新文学的关系就不大了，所以鲁迅也就无意把它们收入《三十年集》。 4．《起信三书》和《唐宋传奇集》排在一起，只能证明，它是一本被整理 过的古藉，并不能证明：“它只能是古代小说的辑集”。恰恰相反，它很可能不 是古代小说的辑集，否则第一个编目的《说林偶得》就不会不将它收人。 5．由于鲁迅的去世，《起信三书》除了一个名字，没有留下更多的痕迹。 后来的读者不太愿意相信革命文学家鲁迅会翻印整理一本彻头彻尾的佛书（尽管 他也刻印过《百喻经》，但《百喻经》有文学意味），所以他们读到《二心集》 中这一段文字，就这么滑过去了。以致无人知晓《起信三书》是什么书。 其实，鲁迅曾购买大量佛经，读得很用功。 鲁迅曾经对许寿裳说过：“释迦牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解 决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大哲！” 鲁迅文章中有大量佛教用语，佛教意象。 鲁迅的第一个师父是和尚。 所有这一切都可以作为背景，证明鲁迅编印《大乘起信论》是不奇怪的。 然而以上理由都不是最重要的，最重要的是鲁迅编印《起信三书》是为了纪 念瞿秋白。翻译问题一直是瞿秋白很关心的问题，谈到《大乘起信论》的那一段 话，就是鲁迅和瞿秋白早期交往写给瞿的。鲁迅起意整理此书，正是为了追思故 友以志前缘，和编《海上述林》是一样的。 （五）哀痛 且说，我素来敬重的李敖先生去年来大陆轰轰烈烈一游，收获之一据说是得 了一本鲁迅出资刻印的《百喻经》。在凤凰卫视，李敖先生指着《百喻经》上的 那一行字： 会稽周树人施洋银六十元敬刻此经连圈共计二万一千另八十一个印送功德书 一百本余资六元拨刻《地藏经》、《十轮经》。 他说，民国三年是什么时候？……鲁迅还在做这么落伍的事情。六十元大洋 做什么不好……――大意。 是啊，《起信三书》没有印出，也许是鲁迅先生之幸吧。 不知何故，却想起鲁迅弟弟所作的几句诗： 中元为鬼节，人家竞祭祖。…… 十五迎精灵，家家设炬火。（火读虎） 门前焚r梗，迎神声凄楚。 我不信鬼神，人情知恋慕。…… 二00六年五月二十五日 附记：新版《鲁迅全集》有注：“《大乘起信论》有梁・真谛译、和唐・实 叉难陀译两个译本。1898年，金陵刻经处有合印本《大乘起信论会译》。” 所以《起信三书》应指的是三卷书，而不是三种书。因梁译一卷，唐译二卷 也。
点击: 3227 | E-mail
|
我要评论
