|
页 2 共 2 几乎所有藏族人，无论是学者还是普通人，都反对仓央嘉措的诗是情歌的说法，他们说，仓央嘉措是借情诗来阐述佛家理论，或者包含其他的深刻含义――即使是以黄房子从事商业行为的王清，也不愿承认仓央嘉措曾和女孩在这里秘密幽会。 他这样讲这个故事:“当年这里是一家藏族小酒馆，忧郁的活佛在这里喝酒，看见帘子外一个漂亮得如月亮一样的女孩，两人对视了一眼，就此再没有见过。”所以仓央嘉措写下了这首著名诗歌。 同样的黄房子，在拉萨郊区的娘热乡还有一处，一直作为民居而存在，现在还住着普通牧民，地面上有厚厚一层牛粪。 不过，这些黄房子即使没有见证仓央嘉措的爱情，也肯定见证了不少拉萨曾经的爱情故事。 拉萨的摄影家旺久多吉笑着说:“我母亲就曾经住在这里。” 他母亲1919年出生在这里，当时被叫做黄颜色商店，母亲臣来德钦从小生得美貌，十来岁时到空仓寺出家，空仓寺是一座相当有意思的尼姑庵，据说“既有佛法修行，又有世俗生活”，所以，尼姑们生活富足而风流之事不断。母亲当时的美丽引人注意，十几岁就给大贵族索康做了情人，后来又有了第二个情人宇拓，宇拓还把家中传家宝状如青蛙大的绿松石送给了她。但是家中妻子不容，臣来德钦躲进了寺庙里。 旺久多吉的父亲是西藏著名的德木活佛，他见到臣来德钦后，立刻决定和她结合，并冒着宗教界反对，将比丘戒还给自己的上师。旺久多吉说:“他去还比丘戒的时候，上师非常生气，说，你要继续努力修行，不能放弃比丘戒。还望你三思。”因为德木活佛是十三世达赖予以很大希望的活佛，指望他将来能当西藏的摄政王。但是德木决心已定――“他一向不是个守规矩的人，在上密院学习的时候就学照相，沉浸于遛马，差点被开除。” 旺久多吉有一张父母亲1951年的合影，母亲趴在父亲腿上，非常温柔的表情。母亲是个很能干的人，经常和一批贵族夫人一起打麻将，赢来的钱找了一个尼泊尔商人，在印度、尼泊尔、西藏之间做国际贸易。“当时西藏的用品基本上都是印度货，中原地带来的最多的是茶和丝绸。”1956年，家里从印度买了两部美国车。母亲一直掌控着财权。 “尽管父母很相爱，但母亲后来还是和别人生了弟弟和妹妹。”这在汉人看来不可想象，但是德木活佛一直不责怪妻子，他对旺久多吉解释说:一是要本着佛教无我的精神，不能把妻子看成自己的私有物;二是妻子的私生活他虽然知道，但自己比妻子大很多，他觉得不应该干涉;三是觉得妻子是异人，有慧根。 旺久多吉说:“我现在才体会到，比这些都重要的是，父亲深深地爱着母亲。他一生中只对加害过母亲的那个人产生过恨意。” 与黄房子有关的另一个人是拉萨传奇画师安多强巴，这位曾经的达赖喇嘛画师喜欢画的唐卡是丰美的度母，在藏区名声非常大。就是他指点王清去看罗布林卡 300年前的壁画。他喜欢在从前的黄房子买醉，并常常醉醺醺地背诵仓央嘉措的情诗。不过他说，藏区的人都会背，而他解释玛吉阿米的意思是:美丽的女神白拉姆。 现在的拉萨年轻画家索多吉尽管画的是现代画，但说起安多强巴的聪明也很佩服:“50年代的时候，他去北京学习过3个月，把透视技巧学回来了，运用到唐卡上，当时风靡一时，所有贵族家里排队请他画唐卡。”1954年，张国华还出主意让他用唐卡样式为毛主席画像，作为达赖喇嘛进京时给北京的献礼。“中央是毛主席挥手，四周是反映拉萨新面貌的连环画。”达赖喇嘛带这幅画进京，光是画框就用了80两黄金。据说就因为熟读历史，看清大势，所以安多强巴1959年没有跟着达赖流亡。 与画画相比，安多强巴更著名的是他的恋爱，拉萨文化人都记得，老人70多岁时候，还闹了场恋爱，76岁生了女儿，熟悉他的老喇嘛说:“都是孽缘啊。”安多强巴20多岁还是喇嘛时，就因爱上了一个贵族女仆人而还俗，从此一发不可收拾。王清说，我也说不清楚他老人家有多少风流韵事，但他总是宣称，他爱女人，所以才能把唐卡上的度母画得那么摩登而艳丽。 熟悉他的作家温普林记得: “他老的时候，看见年轻女孩子的手还会抓住不放，人家说他是老年痴呆，其实他是热爱生活。有一次，80多岁的他在一个寺庙里，看见一个美丽的藏语女翻译，他迅速走到黄色墙壁前，用大拇指指甲在墙上一勾，就把姑娘的容貌勾勒出来，然后顺着姑娘的发际画出大山，画出僧房，一看就是我们所在的寺庙。”温普林说， “他老人家喇嘛出身，明确地给我们展示了怎么从观想美人到信仰的过程。” 八廓街见证:身份流变与城市沧桑 1942年的八廓街上，15岁的尼泊尔人热拉德・吐拉德哈作为学徒来到这里的一家帽店，“脸黑黑的，当时不会说汉语，什么都反应不过来，所有人都说我傻”。没事做的时候，他就跑出去看街景，“八廓街上有意思的事情很多”。在他们夏布帽店不远的地方，就是朗孜厦，也就是拉萨市政厅，经常有犯人被判刑罚，市政长官站在二楼宣布判罚令，楼下有几个桩，犯人就在那里被鞭打，“公差的声音和唱歌的一样”。要不就是看贵族家遛马，兴奋地边跑边追，贵族家的马夫骑在马上，得意地回头看他和藏族孩子。“今天还记得清他那样子”，这马夫现在当了八廓街一家饰品店的老板，两人有时还遇见。 当时的交通条件，到印度、到尼泊尔都只需要1天，所以有大量的印度商人、尼泊尔商人来这里。后来哥哥把他送回印度学英文，“当时来店里的拉萨阔小姐都用英文和我们说话，而我们的帽子，有印度货，也有英国货”。他还记得，最昂贵的一些帽子是英国来的亚麻制品，“上面有小朵小朵的玫瑰花，据说价钱相当于半头牦牛”。可是小姐们还是疯抢。当时小店里还卖意大利布料和英国自行车，再就是法国香水。 上世纪80年代，他在中国注册了自己的贸易公司，专门在国际间往来贸易，此时的他，已经会说藏、汉、英、印多种语言了。 八廓街18世纪开始发展，到20世纪初兴旺一时，尼商、印度商和北京商人是这里的外来客，而回商和藏商则是本地客，当时这里曾流传着凶悍的商战故事，几家商店老板为抢地盘，你敢割手，我就割脖子。 但是，八廓街与其说是商业街，不如说是拉萨市民的生活区，在外围一层商店后，就是大片民居，更多的是深宅大院。至今保留的噶林厦、索康府等大院落里，一边是两层高的仆人房，一边是对着太阳的三层高主人房，中间是宽大的养马区，看得出当年贵族的悠闲。西藏规划局局长史文江说:“当年管家、奴隶和马夫都住在不向阳的两层楼里。”而当年由于运送建筑材料都用牦牛，所以用“柱”来评价房子好坏，一头牦牛只能拉一根柱子。柱子越多，房子越豪华。 1949年出生的摄影家旺久多吉当年就住在八廓街边上的大院落里，他家当年的院落之一现在改造成了我们居住的宾馆。 “和平解放不久，张国华他们来我们家拜访，因为我爸爸一直支持解放军进藏。”张国华他们提出把楼买下来，给当时的西藏军区编审委员会用，“我记得是两箱银元”，也请德木活佛进入编审委员会工作。现在这幢房子，成为专门的西式饭店，叫凯拉斯餐巴，也是西方导游手册上常提到的地方。卖掉的另一幢房子也改为宾馆，花园里的一人合抱的柳树还是当年旧物。 德木活佛是西藏重要的活佛，但是他进编审委员会，并不是因为他的身份，而是因为他是西藏最早的摄影家。德木活佛拍摄的照片多是拉萨旧景象，还包括亲戚、朋友的照片。“前两年，著名的荷赛摄影比赛的一位评委看了他的照片，居然说:摄影发展到现在，其实没有什么进步。”得过无数国际奖项的旺久多吉觉得，自己拍照不如父亲，因为拍照变得功利。 几百米长的大房子里，最简单的家常菜是四盆八碗，这个回忆可以参照《圣城拉萨》中斯潘塞・查普曼记载的贵族家常生活。“第15道菜上后，谁也吃不下了，结果还有浇汁鱼翅和鲨鱼肚。”当时的拉萨贵族生活确实在某种程度上超越了想象。 父亲白天修行念经，晚上整理拍出来的照片，家里最先进的相机就有七八架，莱卡、卡宾、如莱福莱，“积攒有三大箱底片，足足有10万张”。文化大革命，所有的东西都被没收了，“后来发回财产时，我带着不同父亲的弟弟、妹妹去领东西，他们都在领家具，我把底片全找回来了，一共只剩下300张”。文化大革命使一切改变了，旺久多吉初中一年级就下乡当木匠了，做了大量农具，后来分配到玻璃厂，“十八般武艺我都学会了。驾驶汽车，管伙食，拍照片”。一个活佛的儿子就这样彻底平民化了。父亲1958年把他和哥哥带到大昭寺，给他们一人一台8毫米照相机，让他们拍着玩，他就从那时候第一次学照相。“我记得那时大昭寺里面还有一个小湖，没有完全封闭，就是传说中唐时的‘卧塘措’。” 现在，大昭寺的旅游者可以听见墙壁间的水声，据说谁听见谁就有佛缘。 旺久多吉家当年的老房子旁，是个大院，60多岁的赤莱德吉就住在这里。“记不清自己的年纪了。”小时候她曾在著名的贵族拉鲁家做过佣人，“穿红黑相见的藏裙”。解放后参加了建筑队，一直靠打“阿嘎”为生，“1950年拉萨还很小，走过几条路就是农田了，离现在的小昭寺不远，就有大片田地，八廓街上家家户户都养了牦牛。我阿姨家也有四只牦牛，我帮阿姨家放牛的同时，还帮邻居放，一天一块五毛钱”。所谓打阿嘎指将泥土和石头一起打实在，然后再磨平，打得好的阿嘎酷似大理石，比起水泥地要“高级”得多，“一般的地方要打两天，磨两天，而罗布林卡则要打7天，磨出来的时候要亮得可以照人”。 最让赤莱德吉印象深刻的，是有一次打阿嘎时候碰见当年主人家的孩子，当年主人家的庄园已经被改造成了“教育基地”，“他不知怎么也到建筑队来找活了。我很心疼他，赶快把他拉到我这排”。“我一直照顾他半年，能让他休息就休息，后来他出国了。”她的口气里，有一种怜惜自己家孩子的感觉。 后来一起打阿嘎的人讽刺赤莱德吉，因为西藏一直有一种说法，拉萨只出贵族和奴才，“她说我就是做习惯了奴才，我就说，奴才也比忘恩负义的人好”。当年做佣人时，主人家永远是藏餐汉餐混合摆出来，基本是8个瓷碗和6个瓷碟，藏语叫“噶杰碟出”。多余的油炸果子有时让她们带回家。就是这点好，让她记得一辈子。 赤莱德吉身边的老人越来越少，都去世了。但她并不在意，八廓街让她安心地活下去，每天下午，到木如宁巴去转经成为她的主要生活。木如宁巴是八廓街内部最大的寺庙，从她家步行几百米，转进八廓街内部的小巷就到了，“闻到那里的酥油味就心安了。否则不知道一天怎么结束”。 “现在都没有什么贵族了，但那些老贵族房子的阿嘎多好啊，打得结实，又把喝剩的酥油茶泼在上面，几十年下来又黑又亮。”一生的活计给她留下了深刻印象。 八廓街在几百年里一直代表着拉萨城市生活发展的鼎盛期，这里的贵族生活和平民生活的转变，意味着一个老拉萨的无法持续。 赤烈曲扎说，现在真正的拉萨人都不住在八廓街了，那里太吵太闹，“有太多的外地人住在那里了”。他自己是上世纪80年代搬家的，政府在郊区给了地，当时有大批的拉萨干部在郊外盖房居住，基本上都有个小院落，中间养了很多的盆花。“藏人还是喜欢这样的房子格局，不喜欢高楼大厦。” 拉萨风土志 记者◎王恺 奔跑在拉萨城大街的小公共汽车上，拉着车门的黑脸浓眉的藏族售票员永远在说让外地人听不懂的话:“到拉萨吗？到拉萨的快上车！”――明明是跑在拉萨市里，莫非还有另一个拉萨？ 他说的是老拉萨，千百年来形成的拉萨概念，只是围绕大昭寺形成的一个地方。直到1986年，给拉萨做总体规划的规划局长史文江发现，拉萨市还只有3平方公里，3万多人口。 1936年英国使团成员之一的斯潘塞・查普曼的印象也是如此，“拉萨城本身很小，真令人感到惊异，建筑物前的小广场周长只有2英里”，众多用经幡和盆花装饰绚烂的房子全部围绕着大昭寺，“大昭寺是全藏朝圣的最圣洁之地”。而布达拉宫和罗布林卡，在众多老拉萨市民心目中并不属于拉萨。 在某种程度上，这个城市的宗教意义一直压倒世俗生活的意义――大昭寺一直是城市核心，大大小小庙宇散落于民居之间，喇嘛们也和街头居民们比邻而居。 因此，拉萨的风土人情无一不与宗教有着密切联系。 大昭寺:拉萨最早的建筑 大昭寺肯定是拉萨最早的建筑物之一，松赞干布统一全藏后，按藏族史书记载，沐浴在拉萨河中的松赞干布王子看见水草丰美的平原中央，药王山和红山突兀崛起，地形十分显要，而红山据说是其祖先修炼之所，所以他在拉萨驻扎下来。 吐蕃日益兴盛后，公元641年，松赞干布迎娶文成公主。而此前，他已经迎娶尼泊尔的赤尊公主为妃，他们居住于红山上的岩洞宫室中，也就是现在布达拉宫的所在地。虽然藏族传说中，他已修建了千余座宫室，但按西藏自治区社科院学者巴旺的研究，在那个时代是不可能的，松赞干布和赤尊公主很可能是住在简陋的岩石搭建的小房中，这只是他们的冬天居住地――“当时拉萨不是所谓都城，因为吐蕃族尚没有定居的习惯”。 文成公主暂栖于布达拉东面湖泊错落的沙地上，住的很可能是当时流行的牦牛毛“黑帐”。这种帐篷防雨雪，吸水而且速干，而她携带的释迦牟尼12岁等身佛像，都放在柳林帷幔中。她按汉地风水，发现柳林是龙宫之门，所以决定建庙镇之。而赤尊公主也要求在沙地另一面，给自己带来的8岁等身佛像建庙。 传说中赤尊公主建的庙屡建屡塌，而且每建必倾，大度的文成公主再次观星象，察地形，按汉地流行的五行学说，发现藏地酷似仰面朝天的罗刹女，而卧塘就是此女的心脏，必须在四肢和心脏处建庙镇之。庙建在心脏处可以塞其血路，她并且提出用白山羊背土填湖的建议。于是，山羊背土的浩荡工程开始了，山羊在藏语中称作“惹”，而土则是 “萨”，于是，这个庙被称为“惹萨”，这个庞大的建筑物慢慢成为这片土地的象征，这里也就称为“惹萨”，汉语翻译为“逻些”，也就是拉萨的前称。 这些传说反映的其实是汉地风水和藏地风水融合的过程。大昭寺的建设其实也是“国际化”的产物，即尼泊尔、藏族工匠与汉族画师合作的结果。公元648年，也就是唐贞观二十二年，文成公主到逻些的第七年，大昭寺建成，她在寺前种柳树，被称做唐柳，此地成为赤尊公主的供佛和居所，而她住在不远处的小昭寺。围绕这两所寺庙，7世纪末已经有了18家旋舍，供各地朝拜人居住。慢慢又出现了定居住房，以大昭寺为中心的八廓街就此成形。 两位笃信佛教的公主影响了松赞干布，各地的寺庙才越来越多，而来逻些朝拜的人也越来越多，使逻些成为“圣地”，它也改名为拉萨，就是圣地的意思。 之后的吐蕃走向没落，而大昭寺也不再兴旺。直到15世纪，拉萨才再次成为宗教中心，五世达赖重新维修扩建大昭寺，才逐步形成今天的规模。 布达拉宫 藏族姑娘边巴是布达拉宫的工作人员，从西藏大学藏语系毕业时候，得知自己分配到布达拉宫，她高兴极了，她父母更是高兴得没睡觉――在藏族人心目中，布达拉宫就是神圣。 虽然传说中松赞干布在红山上修建了1000间房子，但因当时没有建筑能力，所以松赞干布最可能是根据一些天然洞穴修建成简陋的居住，其中之一的修行洞 “曲杰竹普”保留到现在。据说当年还留下了一尊白塔，整个布达拉宫是围绕着这两个建筑在达赖五世时逐步修建成的。曲杰竹普中，现在还有松赞干布和他的大臣、妻子们的塑像，尼泊尔的赤尊公主占据了比较主要的位置，她比文成公主早嫁到此地。 五世达赖之所以在此地修建布达拉宫，是因为布达拉在梵文中就是普陀的意思，也是观世音的道场，而达赖传说中是观世音的化身。而他的亲信、摄政王第司桑结加措督促了红宫的修建，红宫作为宗教场所，存放了从达赖五世开始到十三世结束的供圆寂用的八座灵塔，独独缺了身份奇异的六世达赖灵塔。 五世达赖灵塔最为巨大，共花费119812.37两黄金，还不算无数珠宝，但这并不是布达拉宫最珍贵的文物，边巴骄傲地指着陈设的3700余座合金佛像说，这是空前绝后的，当年铸造于印度、尼泊尔和西藏的这批合金像的技艺现在已经失传。 布达拉宫从前是作为政治中心而存在，所以尽管它和别的寺庙陈设一样，却没有称为寺。五世达赖受顺治皇帝册封后，从哲蚌寺搬到这里居住，布达拉宫的性质才变了――不仅是政治中心，也成为了西藏最大的活佛所在地。 随着政教合一，这里又成为军事首脑机关和监狱所在地，“下面有一个大监狱，不过和很多地方一样，我们还没有整理出来”。边巴说。于是，整个宫殿的性质更复杂。现在，十余层的宫殿真正开发出来的部分只有几层，最高层的金顶正在修复，藏族工人边唱着歌边打着土，称为“打嘎”，给神圣的宫殿增加了一些民间的快乐。 宫殿下原本是大片的民居，零乱而粗枝大叶，但也有它独特的趣味。甜茶馆、转经的人群，甚至上世纪60年代还存在的几头印度大象组成了这里的奇异风景。随着城市改造，这一切都消失了，这里成为了一个庞大的崭新的广场。 罗布林卡:林卡之尊 18世纪40年代以前，罗布林卡还是一片牛羊出没的荒滩，遍生杂草和灌木，常常生病的七世达赖格桑加措喜欢此荒地的一眼泉水，夏天常到此沐浴治疗。清朝的驻藏大臣为此给七世达赖修建了一个凉亭，慢慢地，凉亭东侧修建起一片宫殿，也就是罗布林卡的前身。 宫殿叫格桑颇章，护法殿内有生动古朴的壁画，内容主要是吐蕃著名国王和各种护法神在一起，而引人注目的壁画还有当时拉萨的全貌――围绕着大昭寺的街道，熙熙攘攘的朝拜人群。 自从修建了宫殿，以后每世达赖在未成年的18岁之前，都会在这里由经师教习藏文、佛经，执政之后，这里就成为他的夏宫，布达拉宫则是他的冬宫。 罗布林卡的规模随着每世达赖的扩建而不断扩大，八世达赖在这里广种花木，使这里初具园林规模，之后不断引进的珍奇花木使这里有了“宝贝林园”的名号。 1954年，罗布林卡又得到大规模扩建，主要是修建十四世达赖新宫，叫达赖明久宫，也是众多宫殿中最为艺术性的，新宫宫墙外，有数尺厚的红色卞白，是用怪柳树枝经过染色而成。卞白砌墙是有严格规定的，除寺庙和宫殿能用外，一般人不能采用。 新宫台阶外悬挂着一对虎尾鞭，长达1米多，据说最早是由吐蕃王赤松德赞所持，主要表示威严。新宫壁画中，有两幅引人注目:一是1652年五世达赖进北京朝见顺治皇帝受赠金印、金册的场景;一是描绘十四世达赖1954年经过新建的康藏公路，到北京参加全国代表大会的情景。 拉萨的纪念碑 大昭寺前的石墙内，有两块拉萨最主要的石碑，一块上有顶盖，四面中有三面刻着藏汉两种文字，背面是藏文盟誓，这块碑叫长庆碑。 这块石碑刻有唐文成公主和金城公主嫁给吐蕃赞普，唐蕃结成甥舅关系，立于公元823年，是双方屡战屡和后的产物，所以被称为甥舅和盟碑。自松赞干布后，历代赞普对唐朝皇帝以外甥自居，“承崇甥舅之好”。 这块碑后的驻藏大臣所立的“劝人种牛痘碑”，是和的弟弟和敬所立，主要是劝当时的藏人接种牛痘，以免引起天花。历史学家解释:当时的藏地因强烈阳光普照，所以细菌较难存活，但一旦藏人从高原进入内地，很容易感染天花，所以，驻藏大臣劝说当地人民接种牛痘。 这两块石碑从前据说是石栏包围，现在改为石墙包围，所以，一般游客无法看见。 石上寺院帕邦卡 拉萨北郊的娘热乡，既有当年六世达赖与情人见面的黄房子，也有著名的石上的寺院帕邦卡，这是一块建立在完整石头上的寺庙，石头的面积足有一亩地大，据说是块母石头，和旁边一块公石头一起从印度飞来。和西藏许多地方一样，这里也充斥着各种传说，但是帕邦卡的出名，不在于传说，而是因为史实。曾担任过西藏博物馆馆长的赤烈曲扎是个地道的藏族学者，他说，在拉萨，松赞干布最可能到达过的地方就是这里，“其他地方都没什么根据”。因为这里是他派遣的小大臣吞米桑布扎创造藏文的地方。 在他看来，雄才大略的松赞干布是最有才能的，他从唐朝和尼泊尔学到了不少东西，而藏文是他派遣年轻的大臣从印度等国学习后的产物。 也有学者认为藏文和象雄文字有密切关系，但不管怎样，吞米桑布扎使这里成为确凿的藏文化源头。这里有史传第一块西藏的六字真言石刻。 石头上的帕邦卡从前有七层，“文革”使这里毁灭，成为三层建筑，但这丝毫不能阻止新寺庙继续与石头成为一体，就像从石头上长出来一样，甚至石头缝隙里也修建了佛殿，小小的窗户中透出一线线追灯似的太阳光，很神秘。 □ 三联生活周刊
Related Items:
点击: 5928 | E-mail
|
我要评论
