晚饭
□潘步钊
 



　　和女儿在酒楼吃晚饭，我问她什么时候可以请爸爸吃饭。她仍然努力掰着蟹钼，用手指挑出那些白中透红的肉，送到嘴里，没有看我一眼，淡淡地说：三十五岁吧!我一下子愕住了。不用等这么久吧?女儿侧过头来瞧瞧我，然后说将来长大了要以修理原子笔为生，爸爸你说那活儿赚不了钱，我想要到三十五岁才储够钱，请你吃一顿晚饭。
　　的确有这样的一次对话，我问女儿长大了要做什么工作。也像是在酒楼吃晚饭的时候，天花板上同样是悬着亮丽而结构复杂的水晶灯。当教师好吗?当教师没有什么好，不过可以拿着粉笔写字，很好玩。那当警察好吗?她毫不考虑就摇头：会给人开枪打死的。但总不成不工作吧?于是女儿说喜欢帮人修理原子笔，同学经常弄坏了原子笔：没有得用，我想帮他们，而且很好玩。我笑着说你刚才在商场的文具店没有看到，十元六支原子笔，谁会常来帮衬?你要修理多少支才够去一次麦当劳?
　　我忘记了女儿那时的表情，也没有当下此刻的在意，这段对话也迅速在记忆中淡忘。不过这时我却霍然而惊，深深后悔那时用这种角度解读她的热情和志向兴趣，令她对自己喜欢和感兴趣的东西，以这样的方向来发展思考。对于替别人修理原子笔，我竟然只提供了这样的答案给女儿，对其中那份急人之难和热情关心都视而不见。于是我记得：有一次女儿给我看她的“百宝箱”，最上面一层真的是放了几支原子笔芯，平平横放着，安详而恬静。这一切一切的记忆和影像，都忽然像斜坡滚下的石头，骨碌骨碌地，撞得我一阵迷惑和惊惶。
　　人过四十、十多年教学生涯、高级学位，都没有令我在处理这件事上，更加睿智敏捷。我在研讨会或讲座中担任讲者，常常苦口婆心劝告教师和家长，不要跌入责难“求学不是求分数”的世俗共鸣，更加不要因为孩子成绩不好，在他们面前流泪，提醒他们这会成为孩子一辈子的心灵枷锁。可是，在生命的另一渡头，长时期的生活颠扑和压力，不是一样令我慢慢步入城市人心灵的虚无，对生活和物质滋长出抽象的沉湎吗?女儿对生活的触动、对朋友的关怀，竟然无法挑起我那些迟钝神经的丝毫颤动，反而因为我这为人父的功利偏狭，令女儿的目光变得更加偏狭，无法在烦嚣躁人的物质都市中，找到宽广无垠的视野。
　　晚饭仍然在酒楼高悬的水晶吊灯下，以缓慢的速度蠕动，带着新世纪的华丽沧桑与歉疚惭愧。我夹去附在鸡肉上的鸡皮。女儿仍在吃她的姜葱油蟹，用纸巾粗糙地抹去嘴旁的油腻。她当然不会为自己的承诺而担忧。谁真会知道女儿将来以什么为生，而且认为那是最重要的?我把脸颊凑过去：翩翩，吻一下爸爸。这一夜是沉重的，是因为如铅水一样的清泪，还是夜色太浓太厚?这一夜也是轻盈而动人的――因为那一吻，也因为两代的心灵触动与回声共响。
　　在铁闸门前再吻一下，道别后就只余下刷牙洗澡睡觉，和一道萦绕在升降机门前的帐惘。这一夜算是结束了，浓厚的夜色不是江水，终有流尽的一刻，明朝来到，依旧红日当天。在生命悠悠的管道中，我和女儿相逢相爱相亲，没有森严的家教，只余下波心云影的宁谧；没有扬名显亲的心念，只余下相濡以?i的情温。
　　(选自《香港文学》)

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。