贝鲁特日记

　　　　　　　　　　　　　　　　・吴　嘉・

　　２００６年１２月８日

　　现代化机场

　　飞机降落在贝鲁特国际机场的跑道上时，夜幕已经笼罩了这座地中海城市。这次访问黎巴嫩，是继肯尼亚之行的第二站。我从未去过黎巴嫩，对这个地中海小国充满好奇。在开罗作短暂停留之后，便搭上埃及航空公司的空中客车Ａ３２１型客机。飞机攀升甫定，就又开始下降。一个小时后，已降落在贝鲁特机场。

　　我随着人流往机舱外走，还没出舱口，就看到赫然印着我名字的一张大纸，由一个中东模样的男子双手举着。我挥挥手，那人冲我一笑，放下手臂，随即将纸叠成小块塞进口袋。

　　“我叫阿巴德。”男子友好地伸出手来。“我负责为你接机。入境手续一切从简，你跟着我走就行了。”

　　类似的机场手续加快（ｅｘｐｅｄｉｔｅｒ）服务是美驻外使馆为来访官员统一安排的，管你需不需要。这样的安排有时确实能省去很多为对付繁琐的程序所花的时间，因为有些麻烦是事先想不到的。不过这次去黎巴嫩，我的准备工作做得还算细致。譬如，我仔细地查看了我的护照，确定没有访问以色列的记录。上次我出访以色列，入关时，以方问我要不要盖入境章，我坚定地摇摇头。否则，这次还得重新办一本护照。

　　好现代化的机场！完全不是我原先所想像的。在今年七八月的黎以冲突中，机场还遭到以色列的空袭。据说空袭的主要目标是贝鲁特机场的储油罐，机场的飞机跑道也遭到不同程度的毁坏。

　　果然，“这个机场是１９９９年新建的，”阿巴德告诉我。

　　毫无疑问，这是我去过的所有中东国家里最漂亮的机场之一，与拜迪和以色列的机场相比毫不逊色。我原来想象中贫穷落后满目疮痍的黎巴嫩形象在这一刻开始改变。

　　装甲车相迎

　　跟着阿巴德往机场出口走，我暗自猜测，出了机场会有什么样的保安措施。黎巴嫩的局势到底有多严重？使馆会不会出于安全考虑，出动直升机、坦克之类装置，就像在伊拉克一样？伊拉克开战后不久，我差点儿去了那个战火之地。朋友们听说我的计划，都认为我是踏上“死亡之旅”，家人无不担心。我只好暂时放弃原先的计划，派遣两位同事顶替。

　　同事们安全返回后，谈起他们的经历。说凡外出活动必须离开美国领地的“绿区”（Ｇｒｅｅｎ　Ｚｏｎｅ）时，使馆总是兴师动众。每每有军队出动，一前一后警卫车护行。坐在前面的大兵们一路举枪对着行人嚷着“让开、让开”，为后边的车鸣锣开道。同事提到这些时，都说过于招摇：“原本不恨美国的人也会因此仇视美国。”

　　出了机场发现，停在路边等待我的不过是一辆装甲车。除了车体大一些，外表与普通越野车无甚区别。但是，保镖彼得在路上告诉我，车门十分厚重，从外面打不开。车体防弹，装甲保护功能可抵御手榴弹、轻型步兵武器等小型武器的攻击。除了有效的防守，车上还有进攻和反击的武装功能。

　　我问司机，从车牌上能否知道是美国政府的车，回答说是。“如此招摇过市，不是引火烧身吗？”我问。

　　“人人都知道那防弹车是美国官员乘坐的。即使挂上当地人的牌照，也糊弄不了人。”

　　风情万种的贝鲁特

　　保镖彼得为我开门后，示意我坐在他身后。他自己坐到了司机旁边的座位上，墩实的体魄，简直就是人体盾牌。车子很快离开机场，急驶在贝鲁特的大道上。夜幕下的贝鲁特，灯火通明。汽车沿着与海岸线平行的道路行驶。街上车水马龙，摩天大楼临海而筑，广告牌、霓虹灯从车窗外闪过。

　　贝鲁特倚山临海，东边是挂在山峦上的万家灯火，西边是贴着地平线的地中海水面。为了争夺地中海边这块宜人的宝地，几千年来不知发生过多少次战争。１９７５年黎巴嫩内战爆发后，贝鲁特被人为地拦腰截断。一条长达六公里的“绿线”将这座城市分割成两个世界。绿线以东是基督教居住区，西部由穆斯林势力占领。一座大桥连接东西，十七年内战期间，成了无人区，人称“死人桥”。

　　但是，眼前的景象很难与战云密布的贝鲁特联系起来。除了在几个路口见到巡逻的军人，我没有看到什么残垣断壁，远非想象中遭战争蹂躏的破落不堪。这时谁要说我到了一座欧洲城市，我也会相信。莫非黑夜掩盖了一切？

　　一路上，彼得通过对讲机不停地用我听不懂的暗语与使馆联系，我猜想是在通报行踪。车子最终来到一座小山丘下，沿着迂回曲折的山路爬行。这时开始出现检查点。身着迷彩服的军人持枪荷弹，认真盘查每一辆过往车辆。过一会，眼前出现了一道用沙包堆起的战壕。保镖用手指指山坡上高筑的水泥墙以及铁丝网说：“大使馆到了。”再通过一道检查点，我们看到停在路边的坦克和碉堡，最后来到大使馆的入口。

　　固若金汤的美使馆

　　水泥浇注的使馆入口被一扇十来米高的巨大金属门严严实实地挡住。车子一到，大门便自动地缓缓打开。门里门外各一队卫兵手持冲锋枪，示意司机驶入第一道大门。另一组士兵对我们的车辆开始了一番严密检测。两个警卫用镜子看车底，以防被恐怖分子安放炸药。另一位从车外壳各部位提取粉尘，当场化验。折腾十来分钟才招手示意车子进入使馆。

　　我从安全调度中心取得钥匙后，直奔使馆专为到访人员备用的招待所。彼得为我开车门后，便站在远处不动，并没有帮我提行李的意思。我有些纳闷儿，忍住没好意思开口。我猜想，保镖的任务到此就算结束了。我道了一声谢，自己将箱子拖到三楼的客房。这时，我的手表指向八点。

　　进屋第一件事是将衣服挂起来，以免急用时找不到熨斗。然后，锁上门下楼熟悉环境。刚下几步楼梯，就与一名手持冲锋枪的士兵撞个满怀。

　　“你好！”一听口音判断是黎巴嫩士兵。

　　我的好奇心上来了，主动上前搭话。原来这个警卫正往顶楼平台走去换岗。“我可以跟你一块看看吗？”

　　“当然，当然！”保安彬彬有礼。

　　我跟随他来到顶楼平台的了望塔。好家伙，了望塔上架着一排装满子弹的机关枪。“这儿有一个高倍望远镜，你要不要试试？”我摸摸枪，又举起望远镜，俨然一副刘姥姥相。使馆内设了好多类似的了望塔，警卫队二十四小时不间断地值班巡逻。

　　设备齐全的招待所

　　“视察”完顶楼的了望塔，我信步走到一楼。刚才进楼时就听到片嘈杂声。反正明后天是周末，有足够的时间准备自己的工作，哪能错过眼前的热闹！

　　原来是招待所每周五晚为到访的官员专门准备的例行聚会。点心酒水免费供应。偌大的一楼大厅，右手是餐厅、酒吧、厨房。灶台、大冰箱，一应俱全。一切自助，饮料中咖啡免费，喝酒收费，采用自觉结帐的方式。饮后自觉将钱放进一个小纸袋。左手边有一间客厅，一间活动室，外面两个大阳台，对着地中海。大荧幕电视，电脑、台球，比酒店还齐全。与酒店不同的是，这里没有服务生，只见三五人坐在吧台上喝酒，更多人在沙发上边看电视边聊天。唯一的一台电脑居然空闲着！

　　我迫不及待冲向电脑。太好了，有互联网！发邮件报平安。转身与正在聊天的几个美国人打个招呼，随便聊几句。回屋冲个热水澡。打开电视看ＣＮＮ、ＢＢＣ新闻。

　　今天的一天在旅行中度过。接下来两天周末，可以调整节奏，放松一下。

　　２００６年１２月９日

　　被炸毁的使馆楼

　　昨晚睡得好香，难得的一个不用担心睡过头的囫囵觉。

　　拉开窗帘，日头高照。我探身出窗，放远望去，原来使馆的山坡就在地中海边。虽不是唾手可及，感觉上却仅咫尺之遥。海面浩淼，却波平似镜，鸦雀无声。海面升起的雾珠和天连成一体。雾气一直弥漫到山上，氤氲着，像一幅朦胧的山水画。

　　我的视线落在正对着窗户几十米远的一座残缺的建筑。莫非这就是当年被炸的美国大使馆？晚上与美国同事聊天才得知，美国驻贝鲁特大使馆曾经两次遭到袭击。这还不是１９８３年遭真主党袭击的那座大楼。当年美国使馆设在贝鲁特西城。１９８３年的爆炸，近七十条生命在“轰”的一声巨响中消失。第二年，使馆迁移到东区，也就是我所在的地方。哪知惊魂未定，新使馆再次遭到轰炸。

　　眼前的建筑物只剩下钢筋水泥架，呲牙咧嘴，在蓝天大海和周围草坪花卉的衬托下，显得格外突兀阴森。我默默地看着它，一时嗒然若失，从今天开始，我早上打开窗帘，将不可避免地要与它对视，每天要被提醒一次恐怖活动带来的罪恶。

　　二十多年过去了，旧使馆的废墟为什么不修复或清除？我问同事。原来这块地皮不归使馆所有，所以无法修建永久建筑。同时，对于被炸的楼所剩的底座到底有多牢固，谁也不清楚。后来我又看到贝鲁特市区类似的残存建筑，从内战到现在仍高高矗立在路旁。我想，过往的游客一定会像我一样询问原由，至少会多看它一眼。无形中，贝鲁特多了一个旅游卖点。

　　我走出门外，想感受一下地中海特有的温和气候。空气里散发着花香，我不觉深深地吸了口气。按程序，来使馆的第一件事是去警卫队报到。其实，昨晚从那里取房间钥匙时，对方已递给我一叠安全方面的材料。房间里，一本厚厚的安全手册摊在桌上最显眼的位置。我没敢怠慢，从头到尾扫了一边，起码记住了距离招待所最近的防空洞，还有辨别各种警报的声音。

　　警卫队负责人克瑞里斯背书式地交代了一些注意事项。譬如电话里不泄露机密，不透露自己行踪，不提活动的时间地点。外出时不能自己开车门，必须等保镖确定了没有威胁时，才下车为我开门。不能让保镖做挑夫，以免分神。难怪昨晚彼得看着我的行李，无动于衷呢！

　　“哦，对了，听到警报响，注意区分种类。真要躲进防空洞，什么也不用携带。里面备有食物、水和急救物资，”克瑞斯补充说。

　　从警卫队出来，时辰还早。反正也出不了使馆，既来之，则安之。我开始就地做户外锻炼。我以便顺着山坡疾走，一边环顾周围。路上不停地与背着长枪换岗的警卫人员扬手打招呼。保安晃动着的身影无形给空气里增加了一份压抑和不祥感。八十年代的两次爆炸，让使馆再也不敢松懈警惕，大大加强了安全措施。大墙内三步一哨，五步一岗，高射炮、防暴系统、防御工事……整个一个军事要塞，哪里还象个外交官邸。加上那些神秘的暗道机关，大使馆像一座城堡，固若金汤。美国的中东政策，使得自己成了极端份子的攻击对象。为确保外交人员安全，美国政府不惜耗费巨资。这不能不说是美国的悲哀。

　　烈士纪念碑

　　离招待所不远处，有一处死难烈士纪念碑。旁边竖立着美国国旗。碑上刻着“Ｔｈｅｙ　Ｃａｍｅ　ｉｎ　Ｐｅａｃｅ”几个大字。我伫立着，默默地巡睃着墓碑上镌刻的名字。密密麻麻的死难者名单在强烈的阳光和几盏照明灯的照射下，清晰可辨。名字按照阵亡年代的顺序排列。第一位是１９７６年被暗杀的美国驻黎巴嫩大使Ｆｒａｎｃｉｓ　Ｅ．　Ｍｅｌｏｙ，　Ｊｒ．。我注意到，１９８３年的名单最长，遇难者大多丧身于大使馆的爆炸。我站在那儿，一阵悲哀袭来。我又一次看到了人类的愚蠢。但愿世上不再有战争，但愿人们停止相互残杀，用理性的办法解决问题。愿天佑人类！

　　锻炼回来，打电话到车队预订午餐。厨房的墙上贴着附近几家餐馆的菜单。要出使馆，必须提前四十八小时通知。为吃顿饭，自然犯不着如此兴师动众。车队专门为来访人员提供外购服务，包括让司机代劳去超市买菜、买日用品。跑腿费每日五美元，用不用都得交。

　　选购食物、上网冲浪，楼里楼外东望望西瞅瞅。与新认识的美国同事有一搭无一搭地看着没头没尾的电影。不知不觉，一天就这么混过去了。

　　２００６年１２月１０日

　　偷得浮生半日闲

　　昨晚我从招待所的工作人员那儿了解到，使馆里有一个不错的健身房。早上起个早，第一件事是去健身房。健身器械健全，不比我平时用的健身房逊色。里面居然没人。想来也是，礼拜天谁会早起？我一人独享宽敞的健身房，把每种器材倒腾个够，唯独没使用跑步机，因为我带来的球鞋不适合跑步。折腾了一个多小时大汗淋淋回来时，招待所仍然静悄悄。

　　一楼的一排大书架上，整整齐齐摆满了小说和电影录像带。没有任何登记手续，借还全靠自觉。每个客房都配有ＤＶＤ放像机。晚上招待所里举办了一场猜谜晚会。美国人会找乐子，看电影、玩游戏、猜谜竞赛。倘若老美学会了国人的麻将扑克牌，“杠上开花”、“哇噻，拖拉机”，大呼小叫，那业余生活才叫“滋润”呢！那时候恐怕要嫌时辰过得太快了。

　　有几个年轻人经事先申请，今晚要出使馆进城看电影。比尔和凯伦邀请我同往。“每人还可以邀请一人，没事的。”我想，不出事便罢，若有闪失，算是谁的责任？反复考虑后，还是决定小心为妙，没敢擅自离开使馆。拿了几盘录像带回房间。只坚持看完了一部老片子，叫“Ｉｎｄｅｃｅｎｔ　Ｐｒｏｐｏｓａｌ”，好像中文译成《桃色交易》。黛米・摩尔（Ｄｅｍｉ　Ｍｏｏｒｅ）主演。

　　天气极好。待在屋里实在对不起这么好的天气，我又跑出去溜达一圈。偷得浮生半日闲，全当来到世外桃源度了个周末。我一面欣赏自然风景，一面锻炼。这样的户外活动多好，有和熙的阳光照着，有这么多警卫人员看护着，美哉！贝鲁特的夜晚天空如洗，散起步来感到心脾清爽。夜晚在户外，我有点担心被警惕性过高的自己人误伤。心里直嘀咕，了望塔的警卫不会把我当作可疑分子练习枪法吧？

　　“那倒不至于，”比尔说。“这些警卫一般都有经验。什么人可疑，他们一看便知。再说，闲人要想进使馆，除非会飞檐走壁。”

　　我刚要松口气，比尔朝我诡秘地一笑，“当然，在户外走动，不等于没有危险。你想想，使馆周围的山坡上还有住宅区。如果什么狙击手从附近哪座公寓楼的窗户里向你瞄准，我们的警卫是没法子阻止的。”

　　经他一吓唬，我出了一身冷汗。因在户外悠然游荡成了枪下之鬼，死得是不是太不值？

　　２００６年１２月１１日

　　地下党接头的感觉

　　从使馆事前为我准备的日程表来看，与黎巴嫩政府各部门的会谈全部安排在今明两天。

　　早上正要离开，突然接到警卫队的通知。位于敏感地带的会议被临时取消，改道直奔位于西区的财政部和中央银行。到底是外面的局势出现了变化，还是警卫部门有意声东击西，不得而知。

　　万没想到，在我的装甲车到达时，除了车里坐着的保镖，附近的街道旁早已布署了使馆派遣的便衣。我浑然不知，还是我的黎巴嫩同事哈桑从车窗里指给我看。果然，各岔道口站着神情严肃的保安，监视着过往的行人、车辆，目不转睛，如临大敌。

　　先我而到的一个美国非政府组织（ＮＧＯ）的几个负责人事后向我证实，他们刚到，就注意到埋伏的警卫正在清扫观测地形，直到确认没有危险后，才通过什么暗藏的步话机通报使馆，准我出发。

　　ＮＧＯ的员工虽是美国人，但因不是政府雇员，行动不受使馆安全部门的控制，那份自由令人羡慕。这样的兴师动众，他们好象也是头一回遇见。

　　“足有十几个便衣呢！”ＮＧＯ主席玛丽对这我的耳朵悄悄地说。经她一说，我突然间找到了地下党接头的感觉。

　　开完会，玛丽希望与我共进午餐。这时离午饭时间只十几分钟，饥肠辘辘。下午在市区还有会议。我问哈桑可不可以不回使馆，在外吃个饭后，直接赴下午的会议。哈桑微笑着却坚定地摇摇头。

　　“必须听从使馆的安排，不能随意延长在外停留的时间。”