【园梦在故乡－－恋书情结】

　　　　　　　　　　　　　　◇刘水◇

　　对书最早的印象是趴在新华书店的玻璃柜上，看那寥寥无几的小人书中
，是不是有新出的，我没有的。其实，新出的书，远远没有老的，书店里买
不到的书好看。但我想，等好多年以后，新书变成老书了，它们就会好看了
。我不知道为什么母亲一直没有解释什么，她只是一本又一本地给我买下那
些永远也不会变得好看的书。也许为了聊胜于无？也许怕连这些不好看的书
也会绝迹？也许因为还没上小学的我太小？

　　给我印相最深，最早的一部书是《小布头奇遇记》。讲一个布娃娃的故
事。我不知道它的封面是什么样，因为我看的那本没有封面，连封二，封三
都没有。是我的同桌转借给我的，为此，我欠了他好大的人情。

　　小学三年级的时候，我有一个好朋友，好得形影不离的那种。这个朋友
有一个好奇心非常强的哥哥，他最大的本事就是把他爸爸藏起来的那些属于
”封、资、修”的东西翻出来。那个大我们一岁的男孩到底都挖了些什么宝
出来我不知道，只记得被我生吞活剥下去的有：《格林童话》，《安徒生童
话》，《海底行程两万里》等。这些书都是繁体字印刷，懂不懂都吞下去，
因为一切都要在大人下班回来前恢复原状。那种偷偿禁果（甜美无比的禁果
〕的刺激至今难忘。我不记得发生了什么，怎么发生的，总之，这段快乐又
刺激的日子非常短。但我对拥有这些美丽又神秘的书籍的军人叔叔一直怀有
特别的崇拜与好感，不过我的印象中他从来没有看过书，永远是看着一缸美
丽的热带鱼。

　　我小时候，中国还没有那种叫做ＧｒｏｗｔｈＣｈａｒｔ（身高图表）
的东西，每次，父母给我量完身高，就在书架上做个记号，在白色胶布上写
上日期，贴在书架上。书架是当时最普通的那种，两个落起来，上面还有书
，直顶到天花板，一共四个书架，并排放着。可惜这些书绝大部分是灰扑扑
的专业书，一半以上还是外文的。至于可读的，则少得可怜，其中有一套《
西游记》。小学我唯一生过一次大病－肺炎，也是父亲唯一一次给我讲故事
，读的就是《西游记》，念到「破烂留丢一口钟」，我觉得非常好玩，不停
地跟着念。还有一本很厚的《赤脚医生手册》，常常对着那些疑难病的病症
琢磨，看看是不是得了什么绝症而被我一天到晚开会、学习的父母给忽视了
。那时我小学四、五年级，记得我曾郑重其事的告诉母亲我得了急性肾炎。

　　上中学以后，许多中、外名著陆续被重新印刷、出版。开始时，常常要
在书店开门前，去书店外排队等候，《红楼梦》，《基督山恩仇记》，《一
千零一夜》等书就是这样买回来的。其中我最喜欢的一本是《鲁宾逊漂流记
》。被遗忘在孤岛，与人和被人称之为文明的东西完全隔绝，只被赤裸裸的
，原始的求生欲望主宰着的鲁宾逊，我觉得他的饮毛茹血是最伟大、最浪漫
的生活。这本书和大学时看过的一部美国电影《摩羯星一号》中一名宇航员
生吃活蛇的镜头，成为我少年时代的膜拜：在极端的状态下，人类顽强的求
生本能。后来，书越出越多，从迫不急待地买书，到无可奈何地没钱。

　　大学念工科，图书馆的借书卡一共五张，一张可借文史、社科类书籍，
还书日期用红章盖在借书证上，其它四张只能借理工类，盖蓝章。几年下来
，红章比蓝章多几倍。男朋友和他家人都认为看闲书非常地玩物丧志，我也
很同意他们，不然为什么他成绩优秀，免考直读研究生，而且连续在学生科
技作品竞赛中得大奖；而我不仅成绩平平，还经常抄作业？多次发誓，无奈
总也戒不掉，只好“下堂求去”。明知他人好难得，且前程远大，但那种不
能做自己的感觉实在非常不好。

　　我现在的先生，（这话有点暧昧，我并没有原来的先生）总说我是被他
用一本《茨威格短篇小说选》骗进门的，其实，当我第一次看到他家里，那
差不多一模一样、占了几乎整面墙的书架，就决定自投罗网了。公公是语言
专家，那是一墙什么样的宝贝啊！可惜的是，还没等我有机会觊觎公公的好
书，就自我流放到了美利坚合众国。

　　很多年里，看中文书－曾象呼吸一样简单的事－竞变成了好大的奢侈。
无论在什么地方，只要看到中文字，眼睛就会发绿。那种感觉，只有用「万
里他乡遇故知」来形容。在美国，如果不是住在那几个有数的大城的话，想
要中文书一定要有钱又有闲：有钱，才敢问津价格不菲的书；有闲，才能开
车跑到大城市去逛那唯一的中文书店（或是卖中文书的店）。无奈我不是没
钱，就是没闲，或者既没钱又没闲，永远是想书兴叹。

　　从九四年起，先生不断在中、美之间飞来飞去。开始，妈妈每次问：“
要从北京买什么呀？”后来变成：“要什么书呀？”我每每在中文报纸上、
网上，看到个书名，就让弟弟全北京满世界找去。找不到的时候，弟弟就说
：你要点别的什么好不好？先生一下飞机，我就扑上去，书呢，书呢，我的
书呢？行李箱装得只要打开一条缝，书就会自己跳出来。先生便说：你害得
我呀，整个一个书贩子。其实，他才是占了便宜卖乖呢：不管是错过了女儿
的毕业典礼（Ｐｒｅｓｃｈｏｏｌ学前班），还是忘记了我去做Ｂ超的医生
约会，或者害我不能参加好友的婚礼，甚至错把我带给母亲的桌布送给了以
前的女朋友…只要说一句：我买了好书给你哟。小女人就被哄得心花努放，
既往不咎。（不过现在我可以告诉你啦，你想知道那些大大小小的罪状，有
多少是无中生有，又有多少是夸大其词的吗？）

　　去年，我们全家搬回久违了的故乡北京，为了买房子，找到一位做房地
产的朋友，谁知，这是一位爱书之人，他带我看的第一处房子是深藏在成府
一条小街里的「万圣书园」。一个秋日的黄昏，我在海淀图书城闲逛，「踏
破铁鞋无处寻，得来全不费功夫」地撞进了位于昊海楼的「国林风」，它占
着这栋楼的整个地下室，扑面而来全是书，分门别类，井然有序地放着，有
我从小看过的，有想看没看过的，有听说过没看过的，还有没看过也没听说
过的。书店还附设一小吧，卖清茶、咖啡和汽水等饮料。

　　站在「国林风」的入口，看着四周满坑满谷的书，久久地迈不开步子，
一切的一切，都似曾相识。我从来没有到过一家这样的书店，可是我确确实
实地见过这里，还不止一次：不是吗？它是我千山万水之外，异国他乡的白
日梦中经常出现的Ｂａｒｎｅｓ＆Ｎｏｂｌｅ（巴恩斯和诺伯书店）的中国
版啊！一种酸酸暖暖的东西，轻轻重重地漫上心头：事过境迁，物换星移，
全在这小小的一条海淀街。其物理距离不过几百米，其时间距离却有三十年
，我对书的启蒙是在这条街，渴望是在这条街，如今流浪回来，圆梦之处，
还是这条街。我已不是昨天的我，这条街也已不是昨天的街，Ｂｕｔ　ｗｅ
　ａｌｌ　ｈａｖｅ　ｃｏｍｅ　ａ　ｌｏｎｇ，　ｌｏｎｇ　ｗａｙ．．
．（但我们都已走了好长好长的一段路。。。）

　　从此以后，我的书瘾定期发做。发做时，心痒难熬，驱车直奔「国林风
」，几十本书，也不会超过一百美元。自从回到北京，我们变得相对富有，
但我很少体回到有钱的乐趣，在麦当劳、肯德鸡看到陪吃的父母、祖父母，
胃就会打结；购物、消费带来的快乐常被负罪的感觉抵消。因为这个社会的
贫富差别太大。当路边还有冻死骨的时候，让人如何去享受朱门的酒肉。只
有在看到我喜欢的书都被悉数包起，递到手中的时候，才由衷地感到，有钱
真好！

　　也是爱书的朋友从美国回来，看到坐在书店里安安静静看书的男女学生
，不禁大呼：“哇！我们读书的时候为什么没有这等好事？！”可是，如果
有，也许我会永远也毕不了业啦。说这些有什么用呢，往事不堪回首。现在
，北京城里，有了巨大的书店，书店里有看不完的好书，知道这些，灵魂中
有一种骚动不安被永远地安抚了。

　　前不久，北京劳动人民文化宫举办金秋书市，拼命拉了人高马大的先生
同往。逛了过半，两只手的手指都被廉价的塑胶袋勒红了的先生问：”你一
定要我同来的重要原因是让我帮你拿书对不对？”“当然。”我手按在钱包
上，”你以为公园里会有ＳＨＯＰＰＩＮＧＣＡＲＴ（购物小推车）吗？”
“希望这不是唯一的原因。”我不知道这么多年来，是先生的幽默纵容了我
的赖皮呢？还是我的赖皮培养了他的幽默。其实，我也很后悔，没有背两个
ＢＡＣＫＰＡＣＫ（背包）来。谁想到会买了这么多书呢。连此行的主要目
的，刘震云的新书《故乡面和花朵》，都打八八折，这么多便宜的书不买，
实在对不起自己。

　　在外十几年，不是不喜欢英文书，（是也不能说，岂不太丢面子。再说
，就算不能欣赏文字，还不能欣赏人家的包装和印刷吗？〕可是无论如何，
就是不一样。即使是谁也不能代替谁。我有一个朋友，结过两次婚，第一个
先生是从小就认识的，两人又好又吵，最后分手。现在的先生比她大不少，
非常绅士，且事业有成，婚后的生活和美、充实。可她说，总是不一样，好
象隔了一层。我没有这样的经历，但是这隔了一层的感觉，却让我有点似曾
相识。不过，我幸运多了，因为两个”书先生”，我可以同时拥有。为此，
我的大老公（ＦＩＲＳＴＨＵＳＢＡＮＤ）的贩书营生，还得继续做下去，
只是改为由西向东，贩运英文书了。

　　但愿人长久，好书天天有！

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。