知录摘 - 《衰老的艺术》

首页

谈天说地

文化丛谈

《衰老的艺术》

2007-04-18

文章索引
《衰老的艺术》
页 2
页 3

页 2 共 3

譬如，伏尔泰在六十五岁时写成了《老实人》；维克多？雨果在垂暮之年创作了大量优美酣畅、激动人心的诗章；歌德也在晚年出色地完成了《浮士德》第二卷；瓦格纳（５）作毕《帕西发尔》之时，已届六十九岁高龄。在我们的时代，保尔？克洛岱尔（６），又以七十一岁的高龄，重写了他二十五岁时所作的《给圣母的受胎告知》。与此相反，也有一些人在年轻时代，就已经江郎才尽。他们的创作才华往往来源于青年时代痛苦的经历。他们对外界漠不关心。对他们来说，心灵的沉寂，决定了思想的沉寂。

拉罗斯福哥曾经说过：“衰老如同暴君一般，剥夺了一切青年时代的生机和欢乐。”首先，最大的欢乐——爱的欢乐。年轻人是不会爱上一个老头或老太大的。不管这个老人的心灵多么纯真，面容多么年轻，身体多么健康，他们的结合也很难像一对年龄相当的青年男女那样和谐美满。当然，人们可以举出一些著名的例子——如歌德和贝蒂娜，然而，歌德并非贝蒂娜的情人。另外，在这种爱情之中，有多少是属于崇拜、赞美和自我牺牲的成分呢？你们可曾记得波德莱尔那美妙而残酷的诗句：

　　　　美丽的天使，你可曾看见岁月给人脸上留下
　　　　的犁沟？
　　　　我们的身体衰老了，然而，眼睛里却依然充
　　　　满着对爱的渴求。
　　　　你可曾有过对衰老的恐惧，你可曾知道堕入
　　　　情网的老人心里隐痛悠悠？
　　　　美丽的天使，你可曾看见岁月给人脸上留下
　　　　的犁沟？

巴尔扎克经常描写堕入情网的老人的悲剧。这些老人不明白以前自己在爱情上的成功归功于他个人本身，而现在则需要每日花样翻新的礼物和殷勤。只要某个聪明女子给了他一点点希望，他便可以为她倾家荡产。为了乞讨某个女人的欢心，他会像奥罗特男爵一样，不顾名誉，甘心情愿受侮辱。经受了爱情的极大痛苦之后，夏多布里昂写下了一部可怕的著作《爱情与衰老》，这是一位没有意识到自己已衰老的情人无尽的呻吟痛苦的哭泣。“对于那些热烈爱恋女人的男人们来说，他们得到的惩罚就是继续爱她们。”而对于过分钟情于男人的女人来说，她们得到的惩罚就是听到与自己擦肩而过的年轻小伙子说：“从前她好像很美。”

许多人的心灵是衰老的。到了老年，心灵更奇特地枯竭了。也许是由于身体的衰弱而不能给予情感天然和有力的支持，抑或是人生短暂的念头冲淡了他的欲望和爱情？总之，老年人的自私令我们吃惊不已。阿菲勒与厄妮丝共度了一生。在她二十岁时，阿菲勒就成了她的情夫。他怂恿她离弃了自己的丈夫。然而，他没有娶她。因为他自己已经有了妻子。厄妮丝为他牺牲了自己的家庭、孩子、名誉和朋友。她为他的幸福、他的工作、他的事业操尽了心血。继他们的爱情之后，是长久的友谊。他年过八十；她也七十岁了。可是他们仍然每日相会。后来，她与世长辞了。所有认识他们的人都深深地同情阿菲勒。他们预测：“阿菲勒也会因痛苦而不久于世的。”然而，他们完全错了。转眼之间，阿菲勒青春焕发。这是因为他太老了，不会再去爱别人了，也不会再痛苦了。

老年人的这种自私使他们失却了很多朋友。年轻人从他们身上再也感受不到那种令人陶醉的热情，这种热情是与个人的经验息息相关的。吝啬是老年人的一大弊病。傅与一种害怕失去的心理有关。老年人知道他今后难以挑起生活的重担，甚至维持生计也会有困难。于是，他便紧紧抓住他手中已有的东西不放。他设想了一切他所能遭遇的意外。他把钱财分别藏到许多不同的地方，以防万一。当然，吝啬不仅仅是由于害怕。因为每个人，无论年龄大小，都需要有一种情感作为寄托。清点、　玩弄钱财、观察钱价和宝石价格的变化，保持某些权势（尽管身体虚弱），这一切似乎都能给人以极大的乐趣。

吝啬鬼会玩一种游戏，在一个接一个地把要花销的项目去掉之后，他便会陶醉在一种极大的满足之中。关于这一点，读读《欧也妮·葛朗台》，就会更清楚了。

拉布吕耶尔（７）曾经指出：“并不是由于害怕缺少金钱，老人才变得吝啬。有些人腰缠万贯，根本无此后顾之外再说，是他们自己心甘情愿省吃俭用，攒下钱，以满足其吝啬，他们怎么会害怕生活枯据呢……？这种恶习主要是年龄和老年人的性格所致。老年人自然而然地愿意继续享受青年时代的乐趣，他们像从前一样雄心勃勃……无论年轻、年老，身体好坏，每个人都可以变得吝啬。只要把钱都锁在柜子里，一个子儿也不花就行了。这正符合老年人的习惯。因为他们是人，所以必须寄托于某种情感。”

随着岁月的流逝，如同脸上的缺陷一样，精神上的不足也不断增加。由于没有能力理解新思想，老年人会固执己见，他站在经验的高跷上，认为自己完全可以主宰一切。一切与他的思想相违背的东西都令他气愤，他认为这是对他不尊重。他像孩子般固执和易怒。

他会说：“我们那时候，根本不允许这样反对老人。”可是他忘了，他年轻时，他爷爷恰恰是向他说这句话的。对眼前发生的事情漠不关心，他只能没完没了地重复以前的陈芝麻、烂谷子。的确，这些故事在青年时代，给他带来不少乐趣。可是他总是无休止地重复，晚辈们就烦了。年轻人边打哈欠边互相交换着讥笑。过不了多久，就一个个完全离他远去了。于是，衰老的最大不幸——孤独——就会来缠扰他。生活中的伙伴，一个个都谢世了，没有人能代替他们。渐渐地，寂寞的沙漠在老人身边延伸、扩大。由于他觉得死神已近，而且觉得死是异常可怕的，所以，他竟希望死亡早日到来。

像描写其他事物一样，托尔斯泰对衰老的描写也是非常深刻的。在《战争与和平》的末尾，他为我们勾画了一位不招人喜欢的老妇人的形象：“她的儿子和丈夫相继死去之后，她觉得自己是一个偶然来到这个世界上的被遗忘的人，没有生存的目的，也没有生存的乐趣。她吃、喝、睡觉或醒着，但是并未生活。生活不给她留下任何印象。除了安静之外，她对人生一无所求，而只有死亡才能给她那种安静。不过在死亡到来之前，她不得不活下去，也就是说，不得不使用她的生命力。我们在很小的孩子身上和很老的人身上看到的一种特征，在她身上看得格外明显。她的生活没有外在的目的——只显示出一种运用她各种机能和才干的能力。她需要吃，睡，思想，哭泣，说话，工作，发脾气，以及诸如此类，只是因为她有胃脏，有大脑，有筋肉，有神经，还有肝脏。

“她所做的这一切都不是由外界引起的，她不像生命力旺盛的人们那样在为一个人心所向的目的努力的时候，并不注意别人的力量。她说话不过因为她生理上需要运动她的舌头和肺部。她哭，正如一个孩子，因为她必须擤鼻子。

“因此，在早晨——尤其是假如她昨天吃了油腻的东西——她感到需要发怒，于是就把别罗娃太大的耳聋选作最方便的借口。

“她的另一个借口就是她的鼻烟，不是似乎大干，就是似乎太湿，或是磨得不够细。无理取闹之后，她的脸上流露出恼怒，于是她的使女们由确定不移的征兆知道别罗娃又聋了，鼻烟又湿了。正如她需要排遣她的烦闷，她有时得运动她那还存在的思维机能——那样做的借口是玩纸牌。她需要哭的时候，死去的伯爵就是借口。她需要着急的时候，尼古拉及其健康就是借口。她感到需要侮辱人的话，那就该玛丽伯爵夫人倒霉。她的说话器官需要运动的时候，经常是在快到七点钟，她餐后休息完以后，借口就是对同一听众一遍又一遍地说同一个故事。

“老太大的状况全家人都了解，虽然从来没有人提到，他们都尽可能满足她的需要。只有尼古拉、彼尔、　纳塔莎和玛丽伯爵夫人之们交流的哭笑不得的表情和难得的眼色表现出对于她的状况的共同了解。

“但是这些眼光还表示了另一种意思：即，她已经演完她在人生中的角色，他们这时所看到的不是她的全部了，我们都要变得像她一样呵。他们都乐意顺从她，乐意为这一度出类拔萃的人（先前充满生机，但此时非常悲惨）克制他们自己。这眼色似乎在说死亡预告。

“在家人中只有那些心怀恶意和呆头呆脑的人们和小孩子们不了解这一点，避开她。”

综述衰老的危险有以下几点：它使我们衰弱；一个接一个地剥夺了我们享受欢乐的权利；它使我们的心灵同肉体一起衰竭；失却了爱情和友谊；最后，死亡的念头，给我们的心灵蒙上一层阴影，呈现出一幅黑暗的图画。

　　人可以永不衰老吗？

衰老的艺术，就是同衰老带来的烦恼作斗争的艺术；就是把人生最后的岁月变成幸福的晚年。

与疾病作斗争……当疾病侵人肌体时，这可能吗，难道衰老不是我们应该接受的一种自然的生理变化吗？我们已经把衰老同秋天的落叶作了比较。难道就不能写一个名叫《一棵想留住叶子的树》的童话吗？一切都是徒劳的。虽然，你想尽办法想把叶子拴住、粘住或缝上，然而，待到冬季的风暴到来之时，它仍会像其他树一样，变得光秃秃的。

然而，文明和经验教会了人们与衰老，至少是与衰老的表面现象作斗争的方法。这就是化妆的一大部分作用。年老的妇女比年轻姑娘更注意她们的裙子和首饰。这是最自然不过的了。耀眼的首饰能够吸引人的注意力，使之忽视了容貌的缺陷。看到月亮般明亮的珍珠项链，你就不会注意那干瘪颈项上的皱纹；明晃晃的戒指掩盖了粗糙的手指，手锡掩饰了手腕上的老相。冠冕形发饰和耳环，如同原始部落人的文身一样，先让对方眼花缭乱，以致影响他去仔细观察额头的皱纹和眼角的鱼尾纹。

所有用来消除青年和老年差别的手段都是文明的表现。历史上最礼貌的世纪发明了假发，它是头发对秃发者表示的一种敬意。扑粉和口红能使老妇人变得同她的孙女一般年轻，病人和健康人一样难以区分。

所有的裁缝和美容所都遵循这样一条宗旨：创造一种使老年妇女能够保持希望的办法。到了一定年龄之后，穿着的艺术旨在掩盖自己失却了的风韵，也是一种礼貌的象征。面纱是用来避免暴露本来面貌的最绝妙的发明。它能使所有丑陋的女人变成迷人的美女。其实，所有的首饰都像面纱一样，能够掩盖岁月的摧残。

有朝一日，科学能够阻止衰老来削弱和破坏我们的身体吗？它能为我们引来一股喷涌着真正的青春之波的泉水吗？人们常说某某人老了，这不是指他何时出生而言，而是指他的动脉和关节。一个五十岁的人可以比七十岁的人还老。用把他的细胞移植到另一个生理状况更年轻的人身上的方法，按理说是应该使其焕发青春的。生物学家已把这种方法用于低级动物身上。把一个简单的有机体，譬如，生活在大西洋里的尾索类，把它放在一小盆海水里，并让它吸收自己吐出的残渣，很快它便衰老了。如果每天给它换新水，衰老的进程就会立刻停止下来。人体细胞的老化也可能是由于残渣积累过多所致。如果能够进行适当的清理，人的生命就有可能延长。

人类也试验过通过移植人或动物的某些器官或注射激素来使其恢复青春。受到这种处置的老猫就重新焕发了生机，变得像从前一样，又有了健力，有了活力，有了欲望。大约一个月之后，效力便会消失，但手术可以重复四次。这样一来，猫的生命就延长了一半，它会感到更快活。然而，手术的效力是短暂的，衰老降临的速度则要快得多。我们都知道沃罗诺夫医生在绵羊身上进行的试验。对于人类来说，这种手术的后果如何并没有什么把握。不过，这些都无所谓。因为在今天，只要有良好的卫生保健条件，人就可以活到八十岁，甚至更长。谁还希望活得更久呢？

八十年的岁月，一切都经历了：爱，爱的终结；雄心和雄心所带来的虚荣；几次疯狂的想人非非，几次又重归正途。死亡的恐怖已不再那样强烈。内心的感情更多地是追恋逝去了的人和事。歌德说过：“独自一人，我似乎到了神话世界中一般。”在电影院里，当影片还放着时，观众有权从早到晚地呆在里面。可是，当银幕上又重现了他看过的镜头时，他便会感到厌烦，就会自动站起来走出去。生活也像一部影片，每隔三十年，同样的纪录片就会重放一遍，观众会厌烦，就会一个接一个退场。

在英国作家为庆祝威尔斯（８）诞辰六十周年所举行的仪式上，威尔斯发表了一篇演讲，谈到这个仪式令他回想起过去的一种感情。小时候，他的乳母对他说：“亨利，该上床睡觉了。”尽管到时候了，他还是不肯去睡。其实，在他的内心深处，他已感到睡意朦胧，他也知道，床正是他所期望的休息场所。威尔斯接着说“死亡是位亲切而严厉的乳母。时间一到，她就会来叫你：‘亨利，该睡觉了。’我们总要反抗一番。实际上，我们很清楚休息的时间已到，而且，在内心深处，我们渴望得到这种休息。”

人能够安度晚年吗？

如果我们不无忧伤地承认，人的生命是有限的，那么我们至少希望在生命终止时能够身心健康。这是可能的吗？完全可能。

衰老并不一定伴随着如前所述的一系列疾病和烦恼。请我们来观察一下动物吧：许多动物从生到死，并没有经历什么深刻的变化。经过良好锻炼的体魄会长时间保持其灵活和魅力。秘密就在于永远不要松懈。

昨天能做到的事情，今天也同样能办到；半途而废的事业将永远付诸东流。锻炼和恒心能够创造奇迹。许多七、八十岁的老人每天舞剑、打网球、游泳、练拳击。他们的明智之处在于坚持锻炼身体直到生命的最后时刻，而不是三天打鱼，两天晒网。想阻止已经开始的衰老是不可能的；但是，禁止衰老进人人的肌体却比较容易，也是完全可能的。蒙田曾说过：“使身体的不适延长或提前开始都是异常容易的。我宁愿长久地衰老，也不希望未老先衰。”

所以，不要过早放弃身体的锻炼。不要放弃感情。就心灵和身体一样，都需要锻炼。当然，并不是让你故意去萌生感情。可是，当你真正感受到爱情时，为什么只是因为年龄大了，就压抑自己呢？是因为暮秋之年的恋人可笑吗？可是，只有当他们忘记了自己是老人时，才是可笑的。在一对真心相爱的老人中间，没有任何可笑之处。关怀、柔情、爱恋和倾慕是没有年龄的。最重要的是，在动荡的感情过去之后，那些并不十分美满的爱情会伴随着年龄的增长变得朴实无华，醇美清香。

感情的误会随着肉欲的减退而消失；嫉妒之火伴着青春的流逝而熄灭；一点即着的暴躁脾气也随着力量的削弱而日趋温和。青年时代常常发生摩擦的男女，老年时能变成一对恩爱夫妻。一对夫妻的生活很像是一条河流：源头处，狂涛拍岸，惊险异常；到了河湾处就变成了一条条平静而清澈的小河。平静如镜的水面倒映着河边的杨树和夜空的星辰。

最后更新 ( 2007-04-18 )

< 上一篇		下一篇 >

您认为这个网站还有必要办下去吗?

	很喜欢这个网站的内容，希望能继续办下去。
	这个网站没什么意思,还是早点关了吧。
	和我无关，无所谓

您是我们的老读者吗？

	我访问这个网站有两年的时间了。
	我访问这个网站大概有一年的时间。
	我访问这个网站才几个月。
	我第一次来这个网站。