笑问客从何处来

　　　　　　　　　　　　　　　　·师思立·

　　得知母亲病重，我拎着包直奔机场。出了中国机场又直奔医院。看见满身浮肿的母亲，眼泪说什么也控制不住。看见我，母亲眼睛里闪着兴奋，也闪着泪花，有气无力地说：“你回来了，还以为见不到你呢。”我还没有来得及调整自己的情绪，母亲的第二句话象一丝风幽幽地进了我的耳朵：“明天回老家看看！”口气虚弱但坚定。我握着母亲的手稀里糊涂直点头。

　　还以为母亲说的老家是我家在这个城市住的第一个地方，大哥纠正说是我们的出生地……那个“古老”而遥远的地方才从我尘封的记忆里被挖了出来。

　　如果说出生地是故乡的话，那儿确实是我的故乡，但不是父母的。父母是被送到那儿劳动改造的，一呆就是近二十年。离开那儿时我虽不大，但到了记事的年龄。在我的记忆里，那儿除了穷和苦，还是穷和苦。与其说我不记得那出生地，还不如说我根本不愿意想起。尤其是近十年来母亲重病缠身，更促使我把那儿往记忆深处里埋。

　　母亲出生在富裕家庭，且不说干农活，在跟我父亲结婚之前，连家务活都没有干过。下放那儿她思想没有改造好，繁重的体力劳动和饥饱无常的生活倒把身体彻底改造垮了。所以只要一提起那儿，我就别有一种滋味在心头。

　　因多年奔波于求学和求生，离开那儿后我就没有回去过。母亲是近七八年来在医嘱“不宜长途旅行，不宜长时间疲劳”下没去过那儿外，以前每一两年总是拎着大包小包来去一个星期。她总是说，她忘不了那儿的人们的善良，纯朴和勤劳，更忘不了那儿的父老乡亲在我家遇难的情况下，对我们家尽情尽力的帮助和关照。他们穷不是他们的错，只要有一丁点办法，乡亲们也会求富的。

　　母愿难违。第二天，大哥和我也背着大包小包，满包的吃的，用的和玩具上路了。我还多了一个包，塞满了录像机和几个照相机。因为大哥提醒我，母亲可能想知道那儿现在的情况。

　　我们先坐了十几个小时的火车，接下来是长途汽车的没完没了的颠簸，昏昏沉沉的终于到了离那村子最近的小镇。从小镇到那儿还有二十几里地。一打听，没有公汽去那儿。我的腿直发软，要不是地太脏当场就坐下去了。好在小镇有很多机动三轮车，问了几个人，都不愿意去。最后大哥灵机一动，出了双倍价钱才说动了一个人。

　　那小镇是我小时候最向往的地方，父亲带我去过一次。去小镇的头天晚上我爬起床五次，问父母天亮了没有。现在的小镇我是完全认不出了。其实我也不记得小时候的小镇是什么样子，只记得走在青石板水泥路上，让我崇拜不已。

　　从小镇出来，一路都是柏油马路，小三轮车走得相当平稳。正当我奇怪为什么别的司机不愿意来时，小三轮拐进了一条小土路，走了不到半里地，我就找到了答案。这坑坑洼洼的小道也勾起了我对小时候的记忆。没错，就这路，还是我小时候走过的样子，尤其是多雨的夏天，赤着脚，满腿的泥泞。

　　司机尽了最大的努力，想把车开慢开平稳，但我还是吐的满车都是。我只好下车陪着小三轮车走，走累了又上车吐去，直到再也没有可吐的了。离村子大约一里地儿，司机告诉我前面就是我们要去的地方。

　　我眼睛一亮，不敢相信看见的是真的。这分明是我离开村子时去过的印象中的小县城！一栋栋红砖青瓦或白墙红瓦小楼房在绿树荫荫中时隐时现。我赶快拿出摄像机和照相机，一路的拍过去。母亲见了这种变化一定会很高兴！

　　到了村子，我兴奋的四处张望。除了村子前面的当年用来洗菜洗衣服的小水塘，我是一个房子也认不出。几个小孩正在玩游戏，看见了我们，停下来远远的站着，瞪着好奇的眼睛。大哥很老练地拿出一包糖果，向他们招手。他们呼的一下跑过来，伸着黑乎乎的小手，拿着几颗糖满意的在旁边蹦蹦跳跳。大哥说：“跟你小时候一样。”

　　几个中年妇女也围过来问我要找谁。当我说出母亲的名字时，她们惊呼着：是师伯母的孩子回来啦！这一大叫招来更多的人，把我从上看到下，从前看到后，试图找到我母亲的影子。只听到嘈嘈杂杂一片议论声：“变了，一点也不像小时候”“只听说过，没见过，这么有出息！”“听说你母亲身体不好，现在好些了吗？”“什么时候回国的？”“什么时候走？”……

　　正当我顶着五月的烈日不知该回答谁时，一个六十多岁的老大娘杵着拐杖颤颤巍巍地急走过来，老远就伸着手，边走边叫着我的小名：“回来了！？在哪儿？我老眼昏花的。”听着这亲切又陌生的叫声，我还没有反应过来要怎样回答时，一只干枯的手拉着我直往前走，“去我家坐坐，坐坐。”一群人象游行队伍似的跟着我们。大哥告诉我老大娘是李伯母，她的小女儿是我小时候的好朋友，那时我经常在她家蹭饭和睡觉。李伯母有三个女儿，都远嫁他乡。现在靠女儿们接济过日子。

　　还是快三十年前我记忆中的房子，土砖（１）墙，黑片瓦，两房间一客厅加一小厨房。厨房还是只能容两三人的老样子，但灶薰得比以前更黑。我睡过的床仍然在那儿，坐上去喀喀直响。室内的摆设也和以前一样。这一下子让我回到了童年的日子。李伯母没容我多回忆，一连串地说：“你妈是个好人，好人啦！当年要不是你妈出钱帮我治病，我二十年前就死了，活不到今天了。”这事我是知道的。李伯母的话也引起了一屋的七嘴八舌，叽叽喳喳。

　　我很奇怪来了这么长时间，没见到一个年轻人，甚至中年男人。一屋子的小孩，还有大多我从没见过的中年妇女，以及屈指可数经提醒还依稀记得的几个老人。

　　突然人群中分开一个道，人们纷纷叫着：“村长来了”。一个六十左右的老人上前一把握着我的手，说道：“路不太好走，难为你们了。累着了吧。”我的心颤了一下，没让眼泪流出来。

　　村长告诉我，这村子里只要有点力气的都外出打工了。北京，深圳，广州，甚至新疆，全国各地都有。那些做了楼房的，都是从外面赚了点钱回家把房子换了，实际上很多房子都锁上了，只到过年时才回来住一下。只要有点办法的都搬出了村子，再也没有回来过。剩下还有七成的人仍然住着老房子，都是没有办法的。

　　这个村子有三排房子，刚进村子看到第一排有很多小楼房，兴奋中还真没有想到要去看看后两排的房子。经村长提醒，我才在第二和第三排看到了我记忆中的栋栋土砖房子。三十年岁月的侵蚀，很多房子只剩下用来避风挡雨的功能了。

　　“那么多人外出打工，那农活怎么办呢？”我不解的问。

　　“现在没有太多田地可种了。尤其从去年开始，一条国道从我们村门口经过，占了很多田地。那些被占田地的人家只能常年在外打工了。还有些人家把自己的田地当土卖给政府，因为修国道需要很多土，把低的地段填高。所以很多田地已近变成水塘了。”村长说道。

　　难怪我一路看见很多大土坑，还以为是兴建水塘，蓄水灌溉呢。

　　“即使有田地的人家，大多是男的在外打工，把老婆孩子留在家里照看田地。如果孩子能在打工的地方有学上，那老婆孩子也会跟去的。有老父母在的，夫妻双方都出去了，把孩子留给父母照看。大家同村同乡的，农活上大家都互相照应点，实在照应不过来的，也有出钱请人做的。没办法，种田地不赚钱啦，仅能糊口。与其坐着穷死，还不如出去找点活路，是吧！”村长继续说道。

　　我心里有股说不出的滋味。农民并没有坐等救济，自谋出路远走他乡，赚了点钱就回家乡给自己建一个好点的房子，却空在那儿。自己有可能在城里露宿街头，吃最差的，住最差的，干最脏最累的活，还经常被城里因“影响市容”赶了出来。如果呆在农村有出路的话，谁愿意背井离乡啊！？

　　不过我很欣慰终于有条国道要修到了村门口。但村长却说：“我原也是这么想的。但国道在我们村没有进出口，在六里多外有一个。这六里地共有三个村。我们几个村正在合计从国道出口处修一条水泥道经过我们三个村，以后在外面打工的人来来去去方便些，象你们想回来看看也没有那么劳累了。因我们是贫困县又是贫困村，所以县政府答应出一部分，其余要各村自筹资金，每村二十几万。就是这钱最难筹呀。”

　　我不知道要说什么，能体会村长的难处，也很感动他能这么为村民着想。二十几万对这么个穷村来说确实不是个小数目。听说建那一栋小楼房只需要五六万，几年前两三万就够了，那是大多村民外出打工多年的血汗钱，有的至今还背着债没还清。

　　到了吃饭的时间，大哥和我就有点不知所措。满满的一桌饭菜点心，不知道该吃什么。每家都送来了他们认为是最好吃的，地上还堆着一堆土特产：大米，黄豆，青菜，还有些我说不出名的，我们带来的包根本装不下。看着围着饭桌站成一排的乡亲们殷殷的目光，我的心象塞了一块石头，说什么也吃不下。

　　是我们该走的时候，说了几次就是出不了门。刚狠狠心迈出大门，一个四十几岁的中年妇女提着大包小包气踹嘘嘘地拦住了我们去路，手里网兜里还有两只活蹦乱跳的母鸡。她撂下包就准备双膝下跪，被大哥双手拦住。我正在云里雾里，只见她抽抽嗒嗒的说道：“这是一些土产，是给你妈的。虽然拿不出手，但尽了我的心意。知道你们的妈病了，我没有钱去看她。但我天天求菩萨保佑她快点好起来。你们妈的大恩大德，如果我报答不了，我的孩子们是一定要报答的。”

　　我和大哥仍然是一脸的茫然。只听她接着说：“这么多年，要不是你们妈的帮助，且不说我儿子上大学，孩子们是连饭也吃不上。”

　　我象是被电击了一样呆立着，别人说什么我是一概听不见。这么多年来，母亲多次进过医院，但每次都是救护车拖进去的，从来没有自己走进去过。一直以为是母亲生性好强，生了病也自己撑着。近十年来，为了治好母亲的病，我是有些省吃俭用，给她寄了不少钱，祈求只要她的病好了，花多少钱也值得。

　　我懵懵懂懂的回到了家。母亲迫不及待地看起了所有的录像和照片，一看就是一个多小时，在医生的干涉下才躺下和我聊聊村子里的事。我问起她帮人孩子上学的事，她反而面有愧色地说：“我能力有限，只能帮那么多。她丈夫多年前在一次车祸中残废了，她挺不容易的。我要不是经常生病的话就会多给她点帮助。只希望她儿子大学毕业工作后，日子会好起来。说真的，我要不是下放，还真难知道农民会那么的苦。”我无言以对，只觉得愧为人女。这么多年来只关心着母亲的身体，并不了解她的心思。

　　沉默了好一会儿，母亲接着幽幽地说：“我老了，不中用了。也不知哪天就离开了你们。你要不时想着点乡亲。那儿也是你的出生地。”我哽噎着，泪直往肚里流，只有点头的份。此刻我才明白母亲为什么让我回老家看看。在外漂泊多年折腾生活寻觅幸福，是把很多不该忘记的事忘掉了。

　　我是真的希望上帝公平些，象乡亲们说的，让好心的母亲有个有出息的女儿。一直以为自己在美国过上了小康的生活，现在才意识到我真的很无能。

　　注：（１）土砖：是一种用田地里的土和成泥，再用某种工具压制成的大长方形的砖头，没有经过烧制。

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。