人　生　一　爱

　　　　　　　　　　　　　　　　・张矩・


　　某女突发感叹，看我们这些人当中，夫妻也罢，情人也罢，或逢场作戏，或
油盐柴米，竟没有一桩令人扼腕的伟大爱情故事。她自己也恐无机会实现其真正
人生一爱的境界，不禁黯然神伤。

　　其实，没有机会酝酿发现情爱之深切，是我们的福气。人生一爱的机会没有
最好。

　　我于是给她讲了一个真实的故事。这是七十年代初的事情。

　　彭阿姨的父亲劳改刑满后在大凉山某茶场“就业”，其实就是变相的继续失
去自由。第一个春节快到之计，彭阿姨便前往探望。

　　长途客车驶进深山，几站过后，乘客便多是携带背篓麻袋的山民与彝胞。分
外显眼的两位地道“城里人”，一位是彭阿姨，另一位是个文质彬彬，着整齐军
装的现役女军人，年约三十。彭阿姨探望人犯，自然感觉抬不起头来，不会与人
主动搭话。没想到女军人竟主动开口攀谈，爽朗大方，操一口标准的官话。那是
个城里姑娘争嫁军官的时代，女军官更如神灵转世，彭阿姨受宠若惊。

　　女军人原来是北京人，父母皆高级军官，第一次来四川，一切都很新奇。再
谈下去，便无巧不成书，女军人也是去茶场，是去探亲看未婚夫的。劳改队的警
官，所谓“管教干部”，多为转业军人。但山沟里的狱吏能摊上这样洋气的未婚
妻，在彭阿姨眼里是癞哈蟆吃上了天鹅肉。

　　车站到茶场尚有几里盘山公路，彭阿姨大感困惑的是竟没有车来接女军人。
一问之下，其未婚夫并不知其前来。国人尚无给人惊喜的习惯，更何况要走几里
山路。两人大包小包捱到茶场大门，已是张灯时分了。

　　进门填表要分探望管教干部和犯人时才恍然大悟，原来女军人来探望的也是
犯人。门卫室的警察眼睛睁了胡桃大，怕见鬼了。

　　彭阿姨此时已经对任何巧合不意外了，女军人的未婚夫也在三大队。场部派
人将二人送到队部，便一起等候。

　　彭阿姨的父亲与一个英俊的大个同时走进门来。女军人与大个便有如下对话：

　　“你来干什么？你怎么知道这里？”

　　“我到成都问了妈。”

　　“谁是你妈？我早就写信叫你不许去我家。我们没有关系。”

　　“妈叫我带些东西来。”

　　“我不要你的东西，你给我带回去。”

　　“就业人员可以结婚，我要求调到西昌基地来。我支持你好好改造。”

　　“你有神经病。当初就是她冤枉我，这个女人坏得很。”

　　“你就发点脾气吧，我知道你过两天就好了。”

　　“这种油盐不进的人，我没有这个家属，请你们让她现在就走。”

　　“我转业到成都也行，稍微远一点。”

　　屋子里挤满了看热闹的管教干部。大个的脸因愤怒和鄙夷而变形，两支手臂
被两旁狱警紧紧拽住。女军人虽然两眼含泪，却是一副冷静坚定的样子。她望着
自己的恋人，像犯了错误的女儿望着震怒的父亲，像无奈的母亲望着不争气的儿
子，又像操心的大姐姐望着耍赖的小弟弟。

　　管教干部们开始七嘴八舌，有说你小子好福气，有说不跟这种反革命分子划
清界限我们应该给她单位反映，有说你态度好点别狗咬吕洞宾。最后大队长亲自
发话：“革命军人来帮助你改造，要好好接受。她来给你做几天思想工作，我们
是支持的。当初她检举你企图投敌叛国的问题是立了功的，你不许乘机翻案。他
平时改造还是不错的。至于你们的关系问题，你是国防保密基地的科技干部，我
们会立即跟你的单位联系，他们水平高会做你的工作。人家辛辛苦苦带给你的东
西怎么能够说再带回去呢？”最后大个还是坚持把包装精美，不可能是他母亲自
己购买的东西当场散发给众位狱警，算是他自己没有接受，于是皆大欢喜。

　　彭阿姨父亲二十年系狱后第一次再见到女儿，悲喜之情在此按下不表。

　　大个与彭父均有技术，固在机修队“改造”，日子相对并不难过。春节前后
家属探望者众，接待家属的几排猪圈般的小屋均提供给夫妻团聚使用，带来的小
孩在“号子”里父亲的铺上住。医务室旁边平时熬中药的小屋里搭了两张铺，彭
阿姨和女军人就做起了室友。

　　彭阿姨很快便套出故事始末。原来女军人与大个当年同时就读于某军工大学
，女军人研习火箭技术而大个工于飞机仪表，数年深爱情侣。忽而一九五七，卤
莽少年恐右派大帽上身，愤而与女友曰：吾可窃一战机，往奔韩台，君可与随。
纯真少女听罢，这还得了，即往报于党以“挽救失足青年”。药方即为少年十余
年徒刑，少女立功受奖。而后女军人致力于国防技术攻坚，几乎不受尘世连绵政
治运动冲击，所以依然天真如旧。如今未婚夫“刑满就业”，彼矢志破镜重圆，
了无返顾。

　　此后几天，除了大个需要上班或集体洗脑，女军人便紧跟左右。大个一坐下
来便一支一支吸烟，起先不抽她买的，后来就照抽不误了。彭阿姨一周后离开，
虽然大个依然完全不与未婚妻说话，态度却平和多了。其他众人已经习惯把他当
作大个妻子对待，她总是一脸矜持的微笑，得体地与大个的朋友们和众家属应酬。

　　第二年春节，彭阿姨再千里探父，而这万里寻夫的孟姜女早已如期而至。众
人诧异国防基地怎么还没有开除她军籍。大个已经多少与她搭两句话，据说身上
穿的也是她买的衣服。

　　第三年，彭阿姨在茶场路遇大个，独自远远走来，蓬头垢面，形销骨立。父
亲在旁悄声示意，切勿谈及其未婚妻。原来年末一次爆炸事故，女军人已灰飞烟
灭。众皆怀疑国防基地故意以此解决一个“政治问题”，数年后母亲更以此劝阻
我报考国防工大。我始终觉得这还不至于。凭当时中国的条件搞卫星导弹，恐怕
“死人的事是经常发生的”。

　　大个七六年“清放”回家，七七年上诉成功，撤销原判。少年口出狂言，如
何当得了真，改判“教育释放”，十几年牢白坐了。旋即娶妻，并生一女。谈起
牢狱之灾，只轻描淡写说些趣人趣事，从不谈起“前妻”事。只在每年春节前后
往京探望“前妻”之母，称为“姑妈”。妻女俱不解其为何独尊此姑妈。

　　大个下海多年，如今拥有一不小的电子元件厂。小女年近二十，养尊处优，
生得娇柔美丽，也到了抱怨没有人生一爱的时候了。

　　阿瑟米勒论及悲剧，言悲剧不在结局之悲惨，其在努力有甚而所得微薄。看
了张艺谋的《活着》，知悲剧更可以有幸福的结局。

　　我们都是这个结局的一部份。

〔十一月二十日于新泽西〕

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。