此情不渝
     ＤＡＶＩＤ　ＭＯＬＬＥＲ（英国）



      　　亚伦和艾琳在北约克夏惠特比。两人童年那一次改变命运的旅行，就是在此发生。
      　　
      　　那是个晦暗的九月，英国桑德兰市，亚伦·布鲁根坐在一辆黑色汽车内，望着兰尼路儿童之家越退越远，心情和天空一样灰暗沉重。他问社工阿姨：“要带我去哪里?”社工没回答。但他知道，生命中最快乐的一段时光已经结束。
      　　亚伦是船厂工人之子，四个儿子中排行老三。他从小在桑德兰港边度过，家境赤贫。母亲患子宫颈癌病逝后，父亲无法照顾他们兄弟，除了幺儿，其他三个都交由政府收容。当时亚伦年仅四岁，从此在儿童之家捱过童年。这种儿童收容所似乎和维多利亚时代没什么不同。职工鄙视院童，食物和衣物都很差，管教十分严苛。
      　　一九五九年，亚伦七岁。某日，一个名叫艾琳的女孩进了儿童之家。她有一头红发、一双蓝绿色的眼睛。亚伦乍见她，心里涌现前所未有的感觉，好像已经认识了她一辈子。
      　　艾琳那年九岁。母亲在她两岁时死于肺结核，父亲从此酗酒不振。虽然儿童之家的大人尽力把男、女生分开，但艾琳和亚伦总会躲在游戏室的窗帘后面，偷偷聊上好几个钟头。其他大孩子同样极度渴求关爱，却开始憎厌这对两小无猜。有一天，四个男孩动手推撞艾琳。亚伦以一敌四，但有些对手的年纪是他的两倍，结果他被揍得鼻青脸肿。
      　　院童偶尔可以外出自由活动，艾琳和亚伦会溜到附近的兔子山，从山顶往下眺望，底下希尔敦城堡的城垛和草地看起来如梦似幻。然后二人从山坡另一侧跑下来，穿过树林；树林底下有时可见一大片风铃草，下方是个小教堂。他们会坐下来，看着阳光透过彩色玻璃，呈现色彩缤纷的光线。然后他们又会在适当时候冲回儿童之家，以免失踪太久引起注意。
      　　有一天，他们又站在山顶，手牵着手。亚伦问：“艾琳，等到我们长大，你会嫁给我吗?”
      　　“会啊，当然了。”她答道，“不过你还得等很久啊。”
      　　有一天，他们不够小心，惹出麻烦来了。儿童之家带了院童去北约克夏海岸边惠特比市旅行，住在一处旧兵营里，亚伦和艾琳在营房之间追逐嬉戏，最后两人互相呵痒，玩到躺在地上。
      　　“艾琳!”儿童之家一个监护阿姨大步走过来，甩了艾琳一巴掌，“一点女孩子样都没有!”
      　　“还有你!”她转过身来瞪着亚伦，“你麻烦大了。”
      　　三天后，他们回到桑德兰。艾琳和其他孩子都上课去了，亚伦却给留了下来。“你，去游戏室等着。”两个钟头后，他就被塞进一辆黑色汽车的后座，气氛诡谲。
      　　亚伦给送往桑德兰另外一头的滨海儿童之家。但他始终无法适应。他平生第一次提出疑问：“为什么我得离开兰尼路?什么时候可以回去?”他得到的答案很冷酷：“你不会回兰尼路的。现在给你一个机会，让你重新开始。好好珍惜!”但他一点也不想“珍惜”，他得回到艾琳身边才行，得让她知道他没有弃她不顾。
      　　他从刚转入的新学校逃学，寻找他从兰尼路过来的十公里行车途中所看到的路标，盘算往回走的路线。不到一个月，他就在某个深夜动身。第二天清早警察找到他的时候，他还剩下不到五公里的路程。“你这小鬼，不是该上学去吗?”
      　　回到儿童之家，院内人员用拖鞋狠狠打了亚伦一顿。但亚伦并没放弃，还是一试再试。八岁生日过后，他趁雪夜动身，走一条迂回路线以避开警察。清晨两点，他从枪洞爬进一处废弃的碉堡，心知这里离兰尼路不远。他以雨衣裹住身子想睡一觉，但天亮不久就饥寒交迫，不得不走上大街去找商店。他才刚买了一个水果口味的果冻要吃，就听到有人说“亚伦，你好。”两个警察找到他了。
      　　亚伦这次被送到更远的孤儿院，但他还是不断逃跑。最后，他犯了大错：在逃跑的路上，闯进一辆贩卖车找食物吃。法官判他进了德罕郡的史丹侯堡感化院。
      　　“这里只有一条规则：叫你做什么你就做什么，不准发问。”亚伦逃过一次，但很快就给抓回来，被拐杖痛打了一顿。他知道：以史丹侯堡的军事化管理和保安措施，他如果再想去找艾琳只怕要送命。但他发誓，以后一定要去找她。
      　　亚伦离开史丹侯堡时已十五岁。他明白，人海茫茫，根本无从找起，因为他们从不知道彼此的姓氏。他既苦闷又颓丧，断断续续打工混饭吃。二十来岁的时候终于认命了，往者已矣，此后的命运完全要靠自己。他进了大学，后来成为一家印刷工厂的经理。但在内心深处，他始终无法忘记过去的创痛，无法谈恋爱。他二十八岁结婚，七年后婚姻破裂。他太太无法了解他的焦虑。“我不要小孩。”他坚持着，“万一我有什么差错，他们不就得进孤儿院了吗?”
      　　一九九六年底，亚伦四十四岁，住在桑德兰市附近的华盛顿镇，和女友芭芭拉同居。芭芭拉是桑德兰一家安养院的经理，下班后常去一家健身房运动。有一天，她告诉亚伦：“那家健身房里，有个女职员也是孤儿院长大的。”
      　　“是吗，叫什么名字?”
      　　“艾琳。”
      　　亚伦颈背上的汗毛都竖起来了。他先是全身冒汗，继而发冷。艾琳?不会就是她吧?两天后，亚伦主动去健身房接芭芭拉。到达时，芭芭拉和几个女人在柜台附近交谈。不久，一个染金发的女人出现，蓝绿色的眼睛。正是艾琳本人。
      　　艾琳大吃一惊，尖叫起来。两个人都结结巴巴，语无伦次，让其他人觉得气氛诡异。最后艾琳解释：“我小时候常跟亚伦一起玩。” 大家才宽心地笑了起来。
      　　亚伦的感受很复杂。他又在健身房巧遇了艾琳两次，但每次都有很多人在场，两人的谈话仅止寒暄而已。后来有一次，他俩的手终于碰在一起，短暂地互握了一下。
      　　亚伦猜想艾琳一定结婚了。她有她的人生，自己身边也有芭芭拉。重叙旧情有什么意义呢?其后，他因工作关系迁居苏格兰数年。至于芭芭拉，或许猜到他对艾琳有感情，对他越来越冷淡，两人渐行渐远。到了二OOO年，芭芭拉因糖尿病引起并发症过世。
      　　亚伦在二OO二年五月搬回桑德兰，决心再也不谈恋爱了。但只要在街上看到长得像艾琳的女人，他总会偷偷接近去看个仔细。
      　　二OO四年，他看见艾琳坐在一辆汽车的前座上，车子正在绕圆环。她对亚伦微笑，并挥挥手。但开车的是个男人。亚伦叹了口气，觉得自己这次真的要彻底忘掉艾琳才行。
      　　故事暂且回到一九六O年的兰尼路儿童之家。艾琳连续五天没有见到亚伦，便询问亚伦的行踪。玛莉阿姨告诉她：“惠特比那里有一家人收养了他。”艾琳为亚伦感到欣慰：他终于成为正常家庭的一分子了。但她也深觉怅惘，而且这种怅惘久久不去。
      　　她自己的人生同样有喜有悲。
      　　十五岁离开孤儿院之后，她到工厂做工，在桑德兰的廉价住宅区租了一间阁楼栖身，同租的许多寂寞单身汉对她都很垂涎。
      　　她十七岁时认识矿工罗勃，几个月后就嫁给了他；她太想要有个真正的家和自己的孩子。她在桑德兰住下来，生了两个孩子。
      　　七年后她离婚，交过几个男朋友，始终没定下来。偶尔她会带着孩子去惠特比旅行。她一直以为亚伦在惠特比长大，心里总抱着或许能见到他的念头。
      　　那几次在健身房遇到亚伦的时候，她一直想告诉亚伦说还爱着他，又怕弄得他难堪，或破坏他和芭芭拉的感情。后来，她听说芭芭拉过世，偏偏亚伦迁居苏格兰去了。
      　　在桑德兰路上看见亚伦，让她又兴奋又心痛。开车的男人不过是个普通约会对象而已。但即使她知道亚伦已迁回此地，也不知道怎么找他，因为她始终不知他姓什么。
      　　她没多久就和那男友分手，并下定决心，如果找不到亚伦，就不要交什么男朋友了。她万万没想到，亚伦就住在华盛顿镇，和桑德兰距离不过几里路而已。
      　　二OO四年五月十日，桑德兰阳光普照。下午一点钟左右，艾琳和朋友伊丽莎白刚从健身房做过运动出来，走在路上，神清气爽。前面有个人影，看起来很眼熟。此刻，身旁的人事物似乎都冻结了。
      　　“亚伦!”她大叫一声。然后两人紧拥在一起。亚伦抱着她不肯放手。她说：“我现在是一个人了。”
      　　“我也是。”亚伦说。两人再次拥抱。
      　　伊丽莎白看得目瞪口呆。亚伦对她解释道：“我爱这女人爱了一辈子。”
      　　他记下艾琳的电话号码，第一次知道她的全名：艾琳·金内尔。他跟她确认了五遍电话号码。第二天晚上，他俩共进烛光晚餐，倾吐过去四十四年间的一切。“我想，如果我们以后都一起吃晚餐，或许更方便一点。”二OO四年十二月，亚伦在突尼西亚海滩向艾琳求婚。“我愿意，我愿意，我愿意!”艾琳喊着。
      　　他俩终于在二OO七年五月正式结婚，完成半世纪以前在兔子山上的誓言。
      　　 “我就说过你得等很久吧?”她说。
      　　“再久也值得。”他答道。
      　　

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。