夜，在苏丹麦特 ·杜欣欣·在伊斯坦布尔着陆时，我们没有签证，也没预定旅馆。机场签证处效率很高，没用十分钟就出了关。出关时，我顺手抄起一张城市地图。以前去苏格兰海岛，我也曾因未定旅馆而几乎露宿街头，但这里和那里还是不一样。嗯，在一个语言不通的地方不知向何处去，不是很好玩儿。环顾四周，大厅里空空，我就拿着地图去问行李员。他听了，盯着我看了几秒钟：“哈哈哈哈！你不知道去哪里？”被他这么一笑，原来紧张的心情反倒松懈下来，我不服气地说，”你笑什么？我只是没定旅馆，想问问哪里好找旅馆？”他不笑了，又仔细地看了我一眼，突然冒出一句：“Ｐｅｒｆｅｃｔ！”然后就豪情满怀地把手一挥：“到苏丹麦特（Ｓｕｌｔａｎｈｍｅｔ）去！”在轻轨售票处，我们又出了问题。在雅典时，人们都说在土耳其什么钱都能用，欧元一定没问题。可到了此地，我才知道凡是土耳其的国有企业都只收里拉，而我们没有里拉。此时已过晚上九点，机场里各类服务处都已闭门熄灯。这１.３里拉真是难倒英雄汉。一位穿荧光背心的工作人员走过来。在他的指点下，我们到附近的超市换了钱，再回到售票处。那位工作人员先确信超市并未从中图利，再问：“你们住哪里？”“我们没订旅馆，苏丹麦特能找到旅馆吗？”他温和地笑了：“不要担心，苏丹麦特是伊斯坦布尔的中心，应该没问题。”他画出乘车路线，并仔细地说明怎样从轻轨换乘城铁。在“祝你好运！”中，我们上了车。蓝色标识的城铁路线很长，从橄榄角（Ｚｅｙｔｉｎｂｕｒｎｕ）一直开到塔克西姆广场，而那广场已在金角湾的另一边。除了大名鼎鼎的博斯普鲁斯海峡，金角湾是又一道分割伊斯坦布尔的水域，但它仅将城市的欧洲部分切开，南边称为斯坦布尔，北为佩拉。对游客来说，伊斯坦布尔的大教堂、大清真寺和大皇宫都在斯坦布尔，佩拉虽比斯坦布尔繁荣，却只有一座高塔可看。赋格曾多次到访伊斯坦布尔，他将斯坦布尔比作北京，而佩拉更像上海。他的评语精辟得让我无话可说。然而，细细想来，这两道水域也还有意思。传说河神Ｉｎａｃｈｕｓ之女Ｌｏ因与宙斯堕入情网而怀孕。宙斯花心又惧内，他担心怒气冲天的妻子赫拉会加害于Ｌｏ，就将美少女Ｌｏ化为小母牛。当小母牛涉过博斯普鲁斯海峡时，又回归成人形并产下一女名为Ｋｅｒｏｅｓｓ，其意为金。希腊语中的Ｂｏｏｓ－ｆｏｒｏｓ即是牛的浅滩，而金角湾就是以“金”命名。金长大之后，她和海神生下儿子拜占（Ｂｙｚａｓ）。古希腊确有一位名为“拜占”的王子。他是多里斯安人（Ｄｏｒｉａｎ），住在科林斯海峡附近的城市迈加拉（Ｍｅｇａｒａ）。当时希腊因人口增加，除了斯巴达人侵占邻居土地，其他诸国都不断地向远方移民，在地中海沿岸建立了很多希腊移民城市。一日拜占来到德尔菲，向神史Ｏｒａｃｌｅ请教移民去处。神谕指示他们到“盲人之地”的对面安居。于是拜占就带领移民来到加尔西顿（Ｃｈａｌｋｅｄｏｎ）。此地位于博斯普鲁斯海峡亚洲一边，当时已是希腊的移民城市，但拜占以为这里的人就是盲人，因为海峡对岸的地势更佳。于是他渡过海峡，并将定居地取名为拜占庭（Ｂｙｚａｎｔｉｕｍ），此时大约是公元前６６７年。后来拜占庭因扼住黑海的咽喉而日益繁荣，不久即征服了加尔西顿，从而独霸海峡。当君士坦丁大帝开始建立新罗马时，曾经繁荣的拜占庭已衰落成一个渔村。在城铁站上，我们碰到了一对裹白头巾的母女。她们长得漂亮，穿得漂亮又正式，好像是特意进城参加庆典。母亲很优雅地向我们致意。这姿态看着很眼熟，对了，我认识的新疆舞蹈演员就是这样略微侧倾着向人致意的。地理相隔遥远，姿态却如此相似，是基因还是风俗？还真说不清。土耳其母女虽然已是夜里十点，车上乘客依然很多。乘客中的女人都很漂亮，而男人则显得笨重粗鲁，一些年轻的散发出令人不太愉快的气味。我们要坐十六站才能到达。因为担心坐过站，我们一直在查看地图。若干热心人前来指点。他们多不会讲英语，但比比划划的还能让我们明白。后来在其他地方，我们经常碰到热情的土耳其人。除了热情，他们还有着孩子般的天真和好奇。此前在希腊，遇到的当地人就没有这般天真和好奇，也许是游客太多？希腊人面部表情坚硬而悲怆，我也见识过他们的火气。在雅典或在诸岛上，赶驴的，卖果菜的，一言不合就会吵起来。奥斯曼帝国４００多年的蹂躏，令拜伦在《唐璜》中写出哀希腊的片段，也在希腊人心中刻下无法磨灭的伤痕。城铁悠悠地晃了一个多小时，沿途最醒目的地标自然是清真寺，但大多是远方黑暗中的剪影。唯有这一座靠在街边上，列车就停在它的脚下，苏丹麦特到了。一捱列车离去，其他车辆纷纷爬上铺有铁轨的路面。记忆中的新奥尔良城里也行驶着有轨电车，但它并不和其他的车子共用路面，看起来像是一道特意隔开的景观。路旁的清真寺灯火通明犹如白昼，叫拜讲道声此起彼伏，热闹得令人诧异。远去的列车，灰色的清真寺真像一幅印在帕慕克的“伊斯坦布尔” 中的照片，但却不是黑白的影像。下车，过马路，未行几步，抬头就见苏丹麦特旅馆。我在网上曾看到这家旅馆，但和多数土耳其旅馆一样，无法使用信用卡。这旅馆门面很窄，夹在两家咖啡店之间，完全没有网上照片的气派。我们走进去，很小的前厅里空无一人。柜台后立着一块牌子，上书住宿一夜五十欧元，九十里拉。１欧元＝１.８里拉，１美元＝１.３８里拉，可怜的美元。按了好几次铃，没人应。正要离去，外边进来一个汉子，他道：“我帮你去找店主。”一会儿，店主就来了。他说，从此步行去蓝清真寺不过十分钟，于是我们就放下行李。出门走在夜色里，一会儿就来到蓝清真寺。寺里坐满了人，黑压压的一片，阿訇还在布道。布道时，人们可以随意走动出入。这里，那里，闪光灯睁眼闭眼，强光不断。绕到后院，就见一排水龙头，一些人在那里洗脚，大约是礼拜之后穿鞋回家。这是周五的晚上，不清楚是什么宗教节日。清晨出雅典时，那里因全国假期已是空城。这两个国家宗教虽然不同，人们却几乎在同一时间开始节庆，也流行着同样的辟邪物－－－蓝色玻璃上画着一只蓝白色的眼睛。草地上，花树旁，喷泉边，到处都是人。卖烤玉米的、饮用水和西瓜的小贩招揽着顾客。也许这就是伊斯坦布尔的“月光文化”？人群中有些极为美丽的女人，她们的头发藏在白头巾里，凸显出白嫩的皮肤，令人一见难忘的轮廓和大眼睛，似乎此夜天仙全都降落在苏丹麦特。当然，人群中还有一些全身蒙着黑纱的女人。她们举着最时髦的手机，将你拍入存下，你却根本看不到其真容。蓝清真寺蓝清真寺的对面就是索菲亚大教堂。此刻她藏在阴影中，显得十分冷寂。教堂附近有一条小巷，看起来黑竦竦，但同伴执拗地向那里走去。沿着倾斜的碎石路走去，灯火多了起来。在一家灯火通明的旅行社里，一个黑发男人迎了出来。他的眼睛很大，但眼神空洞疲倦，看不出喜乐。他和我们握手，递过一张英文的名片： “Ｃｈｅｌｂａ Ｃｔｉｎ Ｄａｎ”。我不知道怎么称呼他，看起来Ｄａｎ更像名字而不是姓。丹好像看出我的疑惑：“我的名字是君士坦丁，Ｃｔｉｎ是它的缩写。”他的眼神依然空洞，语气却带出了某种情绪。我愣了一下，和君士坦丁大帝同名？罗马东正教教徒？似乎是为了缓和，也许是掩饰着不经意流露出的情绪，他又道：“你就称我丹好了。”他用土耳其语吩咐一个十分俊美的男孩倒茶，随即就为我们安排未来一周的行程。待行程安排完毕，他道，你应该再来一次，到东部去看看美索不达米亚文明的遗址。我问他：“我们离开伊斯坦布尔的班机是凌晨六时，怎么去机场？”他说：“你不用担心，这一带每半小时都有去机场的班车。你最好凌晨三时离开。那么你们也不必住旅馆了，就在我这里休息一下。“我看着周围，不由地想道，大概要在这座椅上度过苏丹麦特的最后一夜了。回到旅馆时，屋内暑气还未退去。我们打开窗。风吹起白纱窗帘，清真寺的身影投在墙壁上，我们在那个影子里度过了苏丹麦特的第一夜。２。这是苏丹麦特的最后一夜。我大睁着眼睛，同伴已经发出轻微的鼾声。这房间就在青年营的柜台之后，这张床是丹的。为了我们，他还换了干净床单。木窗开着，顶楼的笑闹声和乐声不断，灯光也随着噪声透进来。我看着四周，一床、一桌，几只塑料袋胡乱地丢在地上，一件浆洗干净的衬衣笔直地挂在墙角，但肥皂味掩盖不住这屋里单身男人的气味。一周前，我并不知道丹管理着一个青年营。今天从王子岛回来已是黄昏，我在旅行社碰到丹，他说：“先去洗个澡吧。你可以在我的房间里换衣服。”他带我们走过一楼，这里的房间都是男生宿舍。有间房子大敞着门，我看见了上下铺、挂在床栏上的衣服、巨大的旅行背包和一只吉它。公用澡堂就在宿舍的对面。这公用是名符其实的，包括男女共用。这一带聚集了很多青年营，巷中常见背包客。一到黄昏，背包客都回来了，几乎每个青年营的门口都摆着木桌椅，都有人在玩骨牌。当地的小孩推着车穿街走巷，车上摊满带绿叶的新鲜坚果。在达达尼尔海峡边的恰那卡利（Ｃａｎａｋｋａｌｅ），我们也住过青年营。当时我暗笑，都这么老了，居然还有资格住青年营。丹走过来说：“喝茶去。”他却顺手拿了一罐啤酒。土耳其人喜欢喝茶，但茶杯很小，好像意大利人喝ｅｓｐｒｅｓｓｏ。茶在土耳其虽然普遍，但比起中国茶或印度茶，并不令人印象特别深刻。我们沉默地喝着茶，丹突然开口道：“我是罗马尼亚人。”“你不是土耳其人？你怎么会说土耳其话？”他反问我：“你怎么不问问我怎么学会英语的？““你怎么会到这里？” ”七－八年前，我在罗马尼亚一个家俱厂当总经理。厂子是兄弟俩开的，哥哥跑销售，长年都在巴黎伦敦，弟弟只会花钱不会干活。我是事必躬亲。但那个厂子做得很好，我帮助工人买房子，周末组织聚会。当时齐奥塞斯库已经倒台了，能这样照顾工人的工厂已经很少了…。”我打断了他的话，“你对齐奥塞斯库怎么看？”“我觉得他没有人们说的那么坏。”“那你认为坏到什么层次？”“大概居中吧。”他笑了，我也笑了。他继续说道：“比如言论自由，至少当时在我住的那个城市里，在亲朋之间，说他的坏话还不会被抓到监狱里去。他的社会主义实施十年义务教育，分配住房。现在呢，一切都得靠自己，买不起房子就是买不起。”此话令我想起在雅典机场碰到一位塞尔维亚姑娘。她的男朋友是希腊人，每年几次来雅典。她告诉我：“铁托时代，我妈单身养了我们姐妹俩，还有钱去国外度假。”“去国外度假？签证容易吗？”“铁托统治下的南斯拉夫在很多西方国家都是免签证的。我也不知道为什么，大概是唯一免签证的共产主义国家吧。”丹继续说，“我经常忙得不能回家，我前妻一直以为我有外遇。我心里很烦，就打算出国度假。但八年前，只有土耳其不要签证。我找旅馆来到这里。假期结束时，我跟老板说想在伊斯坦布尔找工作，于是我就呆下来了。那时候我只会说法语，你知道在我成长的年代里，英语是敌对阵营的，罗马尼亚不教英语。但这个青年营接待各国人，法语也能派上用场。我在这里学会了土耳其语和英语…”丹说着，眼神依然空洞，看不出喜乐。最初丹要我们去睡他的床，我感到很不好意思，就敷衍道：“我先去顶楼看看。”顶楼的中间放着一些桌椅，石头矮墙环绕四周。墙下砌出一圈凳子，上面放着土耳其花色的靠枕。靠在那里就能望见博斯普鲁斯海峡。若是清晨，这里还能看到很多海鸟，它们有些占据旗杆或晾衣绳，有些就在清真寺顶上的某个地方出入。蓄水池从顶楼望出去，看到山丘上密集的灯光。和罗马一样，伊斯坦布尔也有七座山丘，许多房屋倚山而建。丹告诉我，这些高高低低并不都是大自然的造物，而是城市不断地堆建在遗址废墟之上，那些遗址废墟里有希腊的拜占庭和罗马的君士坦丁堡。君士坦丁大帝修建的蓄水池（Ｂａｓｉｌｉｃａ Ｃｉｓｔｅｒｎ）就在附近。这人称地下宫殿的蓄水池确实修建得犹如礼拜堂广场，大厅内立柱林立。据说它曾为拜占庭和奥斯曼帝国供水，如今已经泡在水中。在荧火下，我们勉强能看到一倒一立的雕有美杜莎头像的柱底。雕塑上布满了青苔，鱼儿影影绰绰地在水中游动。我直视着美杜莎而不必担心被她看到而变成石头。蓄水池中的柱头东罗马帝国自建立以来，内忧外患不断。公元６世纪的最后３０年，拜占庭几乎一直处于战争状态，君士坦丁堡也常被围攻，因此供水至关重要。除了意大利，罗马帝国曾在很多地方都建有水道。我有个朋友曾沿着罗马帝国的供水道徒步旅行。在旅行的两个月中，他寄来的明信片上经常这样开始，“今夜我又宿于供水道之下…” 我不记得他是否走过东罗马帝国的瓦林斯水道，那条水道就在伊斯坦布尔的第三和第四座山之间。供水道街灯空茫，小巷沿着海峡蜿蜒。我知道某个转弯处，藏着一些迷人的断壁残桓。另一处有些窗裂楼空的破屋。在这样的小巷中行走，外来人不免觉得正穿行在历史中，也会因此而激动。因为帕慕克的书，人们似乎更容易将这城市的情绪想象成“因垂死文明而哀婉愁怨”。然而，周围却是人声鼎沸，乐声震天。乐声中，人们一杯接一杯地灌啤酒或白酒。放眼望去，很多顶楼的阳台大多如此，也许这一带是酒的“红灯区”？但谁能保证红灯区外就无酒精？在中国禁书的年代，我和朋友们偷偷地传递着西方的小说，躲进被子里，在手电光下阅读通宵。在霍梅尼统治下的伊朗，Ｍａｒｊａｎｅ Ｓａｔｒａｐｉ的父母为给女儿带西方歌星的招贴画，他们绞尽脑汁，最后将画缝在大衣里面，穿上，端着令人感到奇怪的肩膀进入伊朗海关。德黑兰的黑市上仍有黄牛叫卖着”Ｊｉｃｈｅａｌ Ｍａｃｋｓｏｎ”的录音带。即使最保守的宗教也难抵抗生命的力量、好奇心以及世俗生活的影响。在音乐的空档中，我隐约听到海潮的声音。海峡边也曾建有古城墙，但现在已难觅踪迹。有个下午，我们去看陆路上的古城墙，城墙边还有些菜地。据说那都是吉普赛人种的，他们就住在城墙洞里。自１４５３年奥斯曼帝国攻破君士坦丁堡以来，这些城墙不断地塌陷破损，但其残貌仍可见出当年的宏伟。这些城墙和拜占庭的战士一起，曾为西方赢得了时间。在那一段时间里，西方经历了死亡和复兴，改革和危机。当奥斯曼帝国一路西进，西方已积聚起足够的抵抗力量。在维也纳的城墙下，令人闻风丧胆的雷神之锤突然无力地垂下，这个超级帝国因其保守而被新的文明所击败，历史的大潮改变了方向。将近午夜，乐声依然震天。我非常困倦，看人都成双影。起身下楼，在楼梯上碰到丹。他的眼睛红红的，看到我略微吃惊：“你为什么还不去睡，不到凌晨三点，我是不会睡觉的。”我不知道他是今日故意拖延，还是日常作息即是如此。我躺在的床上，听着同伴的呼吸声。木窗开着，风从博斯普鲁斯海峡吹过来。风是凉的，潮气也从随风渗入。因为潮气，浮动在空气中的尘土渐渐地沉了下去。我不由地想起在土耳其语中博斯普鲁斯是“喉咙”的意思，帕慕克幼年生病就常被带到海峡去呼吸新鲜空气。在外人看来，这道隔开欧亚的海峡是多么令人激动，而且君士坦丁堡－－伊斯坦布尔是世界上唯一跨越欧亚的城市，其历史更令来客痴迷。我知道那不仅仅是更改城市的名字，但从未想过君士坦丁的“陷落”或“征服”却也反映出东西方不同的立场，而那些“不认为是陷落或征服”的当地居民“感觉更像夹在两个世界之间的倒霉人质，除了做回教徒或基督教徒之外别无选择。”（帕慕克）。天花板上裂开一条缝，窗外的灯光射在那条缝隙上，一只蛾子正在那里扑打着。丹应该不算夹在两个世界之间的人质。他说自己已经走遍这个国家，但从不提及对这片土地的感受，更不质评土耳其的政治。我问丹，“你什么时候回罗马尼亚去？”“当然要回去。”但他没说什么时候。
我要评论
