娘说的话
      　　阿 盛（台湾）
      　　
      　　母亲每次到台北来，总要提抱许多吃食。几回劝过她 —— 不须大老远辛辛苦苦带东西，劳累且不值得，她口里说好好好，再来台北时，依然手上提着、胸前抱着数不清种类的吃食。
      　　我在大都会里捧了十年饭碗，却是数得出来吃过几顿家中餐桌上的饭。母亲深知这情况。早些年，我还是个单身汉，她会定时为我带来米、酱油、腌菜、猪油、鱼丸等等，严令务必吃掉。因此，她北上之前，我都得算计好将没吃完的食物送人，省得她见了发火。直到我结婚后，母亲以为厨中有人，这才不再管理我的吃饭问题。
      　　厨中有人，可餐桌上无饭，母亲第一次巡视过我住处的厨房后，愕然半天无话。从此，旧习恢复。到车站接她时，只要见到她身旁那堆东西，心弦就一阵紧抽，七十岁的人了，身体又不很好，只因儿子的几顿饭，不惜车行三百公里。而令我最愧疚的是，我少有几次将她带来的食物全部吃掉。
      　　母亲不知道我的愧疚，她只是奇怪为何我一直没胖起来 —— 是不是不对胃口?是不是要带点其他的东西?是不是煮不好?是不是外头的吃食较好? —— 母亲再三地问，我呢，只有一个回答：本来就是瘦身子嘛，不必担心，东西都好吃，也都吃光了。
      　　吃光了，母亲很高兴，热切地打开包包袋袋：这是上好的肉丸、这是你爱吃的酱菜、这是刚出水的鲫鱼……我想跟她说什么，但一时之间无法开口。
      　　母亲是不能不开口的，按照老例，送她登车回乡时，她又开口了：“饭不可以不吃，当皇帝也要吃饭的，你要养妻养子过日子，记得先吃饱饭再说。”
      　　
      　　母亲进过当铺许多次，在我们几个兄弟还小的时候。
      　　我上小学那一年，母亲当掉家中仅有的一个小金戒指，为我备妥书包、鞋子、文具、服装，余下的钱用来买地瓜，三角钱一斤的红心地瓜。我抱怨餐餐吃那种勉强称作饭的地瓜饭，母亲抓起我的新课本告诉我，要吃白米饭就不要读新课本。自是我只好尽量不去瞧邻居小孩的饭碗。
      　　十岁那一年，母亲当掉一件毛线衣，换来三件厚棉衣，三个小儿子一人一件。弟弟嫌棉衣太过厚重，穿着不舒服，母亲生气了，她要弟弟脱下棉衣，然后拉扯着走到斜对街的当铺门前。她告诉弟弟，要穿好的到里面去拿!弟弟从此再也不敢提起这件事。
      　　十二岁那一年春节前，母亲最后一次走进当铺，那是为了清偿二哥在赌场欠下的债务。她赌气不蒸年糕，不买新衣，不办祭神供物，只用素果清香祷拜祖先。我们对此很不高兴，母亲告诉我们，赌鬼赌鬼，爱赌的不配做人，欠人家的还人家，再赌下去，以后每个春节谁都别想过年!二哥真正戒赌，也就在那年的春节。
      　　我开始工作赚钱之后，母亲从未问过我的薪水。我寄钱给她，强要她去买些自己喜欢的好东西，她答应了。迎娶我太太那天，母亲将我叫到一旁，递给我一叠钞票，她告诉我，这是按月存下来的，实在舍不得花掉，再说，吃饱穿暖之外，人世间还有什么好东西?
      　　我照旧寄钱给母亲，并且说明绝不愿意她存起来还给我。她答应了。待得我儿子出世，母亲兴冲冲地来到台北，她为小孙子备妥了从初生到三四岁的婴孩所能用得着的一切衣物、鞋子、玩具，甚至金锁片、银手链。
      　　母亲根本没有为自己花用我一文钱。
      　　
      　　母亲与大多数农村妇女一样，教导子女时，总说做人要谦和有礼，莫与人争，踏实努力，不可作歹，凡事忍让……
      　　母亲并非不明白人世间多的是吃人的人，依她的认知，那些吸血啃骨、诈伪算计的人，跟她早年见过的富户地主一样心肠。但，母亲还是恒常规诫我们，除非无可退步，否则能忍就忍。
      　　这样的教诲，曾经使我吃过不少亏。就像母亲当年租田耕作，时时不忘对地主讲好话，时时担心遭到“退租”，时时得看管租人的脸色；到头来，该缴租时非但时限铁定，若是逢上收成坏，“铁租”的缴粮一斗也少不得，任凭哭得眼眶干涸，该吞忍吃亏的还是种田的人。
      　　我是带着种田人的教养来到台北的，按着母亲的教导在这都会里行事做人，确实实行谦和努力忍让的示诲；可是，终究为此付出不小的代价，方得悟出母亲的话有点不合时宜。于是我问母亲，吃了几十年的亏，为什么还要教导子女吃同样的亏?母亲神色悲伤，久久才说话，她说，想一想吧，以前的地主现在在哪儿?不弯腰怎么种田呢?读了几年书，别自以为懂道理，稻子熟了才会低头呢!想一想吧，当年如果不低头吞忍，如今可能你连小学都读不毕业呢!
      　　母亲的看法，对我这个已在都市打滚多年的人而言，并不完全信服。她见到的是稻子，我眼中尽是水银灯。前一阵子，母亲来看我们，我唠唠叨叨地对她说，乡下人到了都市，真不知该怎么做人！母亲动怒了，她的吼叫使我大吃一惊 —— 认识字却不认识人!没有人叫你吃亏吃得骨头都被拆掉!吃亏?吃亏只不过像稻子吃田水!稻子不吃田水，结什么穗?让你读书，你还说不知怎么做人!
      　　
      　　（选自台湾《我的父亲母亲》）
      　　

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。