旅途的想象
文/沈方

　　“机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等
物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的
轻柔，谛听鸟的鸣啭。那是1969年的秋天，我快满20岁的时侯……”

　　村上春树的小说《挪威的森林》是从一次搭乘飞机旅行开始的，奇妙
的是小说人物渡边究竟缘何要进行这趟旅行？缘何要在汉堡机场下机？读
完整部小说还是无从谈起。似乎渡边坐在那架波音 747客机里，望着北海
上空的云层，就越过十八载的沧桑，回到了往事、死去或离去的人们中间。

　　1990年，我有机会去千岛湖旅行，途经杭州在书店里买了一本书。封
面上是一幅低调女子照片，印了三排小字“印数三百万册的日本青春小说
佳作，百分之百的纯情，百分之百的坦率，令少男少女倾倒，令痴心读者
沉醉”。鲜红的书名《挪威的森林》十分醒目。这样一本书，显得有些夸
张。

　　那时，我不知道作者村上春树是谁，是出于好奇而买了这本书。读了
著名翻译家李德纯的译本序，才知道村上春树是日本的都市文学作家。我
是在千岛湖的游船上开始读这个故事的。伴着旖旎的湖光山色，沉浸在小
说主人公渡边、直子、小林绿子爱和死的感伤故事中。我承认，我被一种
青春幽思俘虏了。

　　读过这部小说之后，我开始认识到旅行是一种超现实的体验，远离职
业和日常的人和事，经过想象进入另一个空间是完全可能的。一不小心，
出现另一部《挪威的森林》那也是可以想象的。

　　有一次，我乘坐东方航空公司的飞机去北京，是傍晚的航班，我又是
独自旅行。进入侯机大厅后，实在很是无聊，这种时侯手捧一本引人入胜
的小说，无疑是最好的消遣。不过，那天我因为出门走得匆忙，竟然例外
地忘了带上一本书。

　　去机场购物中心看了看，除了家里已经有的古典名著之外，全是一些
花花绿绿的纪实刊物，实在提不起兴趣，我只好呆头呆脑地坐在那里等待
登机。大概是航班时间的缘故，侯机大厅冷冷清清，我所坐的那排椅子上
空无一人，过一会儿，才来了一个三十七岁模样的男子坐在我对面。

　　渡边也是这个年龄，村上春树是这样写的：“37岁的我端坐在波音747
客机上……”。他坐下以后，目不旁视，径直从蓝色的牛仔包里拿出一个
灰色的书写板，是那种上端有一个大夹子的塑料板，就用圆珠笔飞快地在
一叠方格稿纸上写起来。我猜测这是一位不拘场合都能写作的作家，我想
来想去，在我所知十分有限的作家里，找不出一个名字与他联系起来。

　　不知道他是哪位作家？也许村上春树就是这样写出了《挪威的森林》，
不然，小说不会在飞机上开始，比如托尔斯泰的《安娜・卡列尼娜》，读
个开头：“幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，就可知是
坐在房间里写出来的。

　　上了飞机，我刚好坐在他后面，仅隔了一排座位，整个旅程他都在埋
头写作。而我除了向空中小姐要饮料，用餐，一直在胡思乱想，后来我不
知不觉睡着了。当我第二次阅读《挪威的森林》时，从小说的后记里得知：
“这部小说是在南欧写的。1986年12月21日在希腊米科诺斯岛的维拉开始
动笔，1987年 3月27日在罗马郊外的阿帕多门多旅馆完成。”

　　村上春树从日本跑那么远到希腊和意大利去写作，我以为完全是为了
旅行，在这中间肯定要坐许多次飞机，飞来飞去，故事自然而然就出现了。
有了这次的经验，以后出门旅行，特别在单独的时侯，我总是随身带上一
个16开的大笔记本，异想天开地试图在旅途中写点什么，遗憾的是我从未
有值得自我陶醉的收获。

　　那个笔记本经过多次旅行，几乎磨烂了，还是没有一篇小说写在上面。
我仅有的收获，仍然是一些无边无际想象的快乐，好象缺少一根神奇的线，
不能把那些想象串连成一个清晰的故事，想过之后也就忘了。

　　当然，最好的旅行通常都需要一定的距离，才适合静下心来想象一番。
想象如同练气功，干扰太多很容易走神，不能进入浮想联翩的空间。乘坐
飞机固然最相宜，但是一般人这样的机会不是很多，乘火车或者长途汽车，
就是每个人都可以获得的旅行方式了。

　　约翰・厄普代克的《兔子，跑吧》中，“兔子”独自开着车，一边听
收音机里的流行音乐和广告，一边在美国东部的各州之间奔驶那一段，如
果没有想象，厄普代克也不能写得那么好，我怀疑厄普代克也曾有过驾车
长途旅行的类似经验。

　　杰克・凯鲁亚克的《在路上》，倒明明白白是在几次周游美国之后，
从游历生活的新鲜刺激中获得灵感的。这部“信手拈来的散文”，通篇都
是驾驶汽车在高速公路上疾驶的速度感。据说凯鲁亚克用一筒电传打字纸，
用三个星期，就完成了《在路上》。

　　有一点需要说明一下，短途的旅行那是毫无乐趣可言的经历，如果是
30分钟的汽车或地铁，而且等车、上车、下车又要化去同样甚至远远超过
路上的时间，那么整个旅途只有忍耐一下了。倘若能看上一页书，已经算
是不错的收获。一边眼睛盯着书，一边心里在想早点准备从行李架上取下
行李，早点下车好赶到目的地，纯粹是一种自我折磨。

　　去年冬天，我和一位朋友在上海，朋友突然有急事必须去一趟苏州，
他一定要我陪同一起去。我们从西藏路那里叫住一辆出租车，赶到火车站，
买了车票，在车站广场等车，我去一家书报亭买了一本文学杂志，准备在
车上看。好不容易上了车，一找到座位，我就拿出杂志读起来。

　　可是，我们对面的两个三十岁样子的女人，在一个小时的旅途中，一
直在高声谈论股市。我读着一篇小说，始终未能进入其中。说实话，一听
到钱的事，我就觉得自己特别愚蠢。在与金钱打交道方面，我是一个被动
的人。这次旅行，一点超现实的想象也没有，我象一只新上市的股票被抛
入股市，很快就到了苏州。

　　在旅途中还有一个重要场所，就是不可避免要进入故事的旅馆。在遥
远的异乡，人地生疏，旅馆中的大多数人互不相识，除了颔首微笑很少交
谈，这是旅馆通常都比较安静、高雅的直接原因。如果是一大堆朋友聚在
一起，或者是在家乡打远处看到一个熟人，岂不会大声叫嚷起来，自然是
喧哗一片了。

　　而正因这陌生，于是又有了想象的空间。村上春树还有一部出名的小
说《跳，跳，跳》，是从一个关于札晃“海豚旅馆”的梦开始，结束于在
“海豚旅馆”做的梦中，其中有这么一段：

　　“我关上电视，穿上衣服，上了26楼的酒吧。我坐在柜台前喝着加水
柠檬汁伏特加。酒吧的墙壁全部是玻璃窗的，透过玻璃可以眺望札晃的夜
景。这里的一切都让我想起了《星球大战》的宇宙都市，是个感觉良好的
安静的酒吧。酒的配制也很讲究，酒杯也很高雅，酒杯和酒杯相碰时发出
悦耳的声音。

　　客人除了我之外只有三人。两个中年男人坐在靠里边儿的座位上，边
喝威士忌边压低声音嘀咕什么，虽说听不见他们说什么，但一眼就看得出
谈话事关重大，仿佛在制定着暗杀达斯维塔的计划。”

　　接下来，村上春树就把一个奇特的女孩拉进了故事，后来，小说构筑
的巧合使村上春树的想象有了具体的形态，“我右边坐着一个十二三岁的
小姑娘，戴着耳机边听音乐边啜饮着果汁。好漂亮的小姑娘！长发直泻下
来，略显不自然地、轻柔地落在桌子上，长长的睫毛，晶莹的大眼睛，令
人十分怜爱。她用手指嗒嗒地敲着桌子打着节拍，同其他方面的印象相比，
只有那纤细的手指微妙地透着孩子气，当然，并不是说她在其他方面已象
个大人。但我总觉得在女孩身上有一股高高在上俯视一切的劲头儿。”

　　要说关于旅行奇遇的小说，《跳，跳，跳》确实是一部经典性的经验。
村上春树的小说世界，是在现实性的叙述中设置了虚构的奇想，用一些真
实的甚至可能显得琐碎的细节安装起来。从某种角度来看，村上春树的小
说是现代的都市童话。

　　由此看来，在日常生活中，保持恰当的陌生感，留一点想象的余地，
是一种良好的生活态度。旅行正是每个人摆脱厌倦，超越现实的途径，随
着地点的变换，一切都是可能的。出门旅行，带上一本小说读读，是引人
入胜的特别享受。当然，阅读需要一点耐心，当你一旦进入象村上春树小
说那样的世界，也就进入了一个独特的、令你无法抗拒的空间。而这个空
间，要靠你自己去想象、体会。

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。