|
罗纳德・里根并非美国历史上第一位受欢迎的平民总统，但他无疑是有史以来最受美国人欢迎的总统之一。然而，除了围绕有关决策的持久争议之外，
南希 我想为你摘一朵玫瑰
--------------------------------------------------------------------------------
作者: 刘霞
十年前，他已然优雅作别。十年后，他还是猝然离去。就像沐浴一场悠长的日落，虽然亲历了光芒的渐趋黯淡。
在美国，“政治家与演员的共通点之一，就是其职业生涯都取决于公众的赏识程度 ”。
罗纳德・里根并非美国历史上第一位受欢迎的平民总统，但他无疑是有史以来最受美国人欢迎的总统之一。然而，除了围绕有关决策的持久争议之外，他也似乎注定不能摆脱纠缠于政治家的其他普遍性事件：暗杀、丑闻、家庭问题，凡此种种。虽然在他的国民眼中，他可能是一位临危受命的救世英雄，也可能只是一个平凡却走运的家伙，但抛开斗转星移的好莱坞，抛开白宫的椭圆形办公室，抛开他头上的光环，选取他生活中的几个小片断对他的生涯作个回顾也是蛮有意思的。
你・我・她
为了烟花的一次小小冒险
“在我11岁那年的国庆前夕，我不知从哪儿弄来一些被禁止的烟火，包括火力格外强大的某一种‘鞭炮’――一只鱼雷。”里根带着溢于言表的勃勃兴致，在自传里回忆起童年时惹下的一场不大不小的祸事。就在这个捣蛋鬼享受了响声震天的烟火之后，被小镇警察带上了警车。
“当车子开动后”，老男孩不无反省地写道，“我接着又犯了个错误”：他对着警察唱起了“天上星，亮晶晶，你以为你是谁呀？”如此耍酷的直接后果是父亲为了保释他花了近15美金，此后一段时期，他不得不“做牛做马”偿还欠给父亲的这一大笔“孽债”。
让他津津乐道的类似经历，足够让他另写一本《小里根历险记》，包括他撺掇朋友拨动猎枪轰下整片屋顶，跟哥哥一起从喷着蒸汽待发的列车腹下爬过，直至在尤里卡大学的偷瓜行动。这些或许不足以作为伟人性格的佐证，但对他们来说，这些无疑都是只属于个人的记忆，永远牵扯着内心深处的某些眷念。
我想为你摘一朵玫瑰
“回到家，回到她身边，就像告别寒冷，步入生火的、暖意融融的房间。只要她一离开房间，我就开始了思念。”
世人皆知这个男人对这个女人的依恋，有人还替他们五十年的形影不离感到厌倦。然而，如果你看到一对年迈的夫妻，穿着鲜红的情侣外套，在公园的长椅上并肩而坐，迎着阳光微笑，仿佛他们相拥的不是日渐老去的爱人，而是永不逝去的青春，除了献上祝福和艳羡的话，你还能说些什么？
几年前，陪前总统散步归来的保镖告诉南希，在制止她的丈夫进入别人的院落的时候，老迈的里根吃力地说，他只是想摘一朵玫瑰带给自己的爱人。
可是全世界都知道，他已经忘记了她的名字。这或许是保镖为了安慰疲惫的南希，而编造的一个善意的谎言。但是，南希深信，她一定还停泊在他心上某个柔软的地方。
她把脚放进父亲的脚印
“帕蒂降临的一天，真是值得纪念啊！请不要以为我像一个骄傲的爸爸，虽然有时我确实是的。当保育员告诉我，帕蒂将来一定会是幼儿园老师的宠儿时，我的个子好像顿时长高了6英寸。”
帕蒂是里根的四个孩子中最有机会得到关爱的一个，然而，她或许不曾意识到自己叛逆的成长道路也是对一位父亲的考验，围绕她的人生选择发生的父女交锋，其分量恐怕不亚于任何一次竞选辩论。在对待其他子女，包括养子迈克尔的问题上，他也都是如此努力的。
“我看到沙滩上的小女孩，她把自己的脚放进父亲的脚印里，去看父亲的脚印比她大多少。”或许这就是年轻的帕蒂叛逃的原因，然而最后她终于醒悟，只有沿着父亲的脚印，才能找到回家的路。他的脚印终于在那一刻消失于这个时空，子女们或已先他而行，或已白发蹒跚，如果他们依然有回家的需要，如果他们曾经或将要陪伴母亲在洁白如洗的沙滩上散步，对视之下，母亲深情的眼眸里隐约闪烁的，不就是父亲的脚印？
●喜・怒・哀・乐
我想，我行：一个乐观的美国人
里根是一个乐天派。就像其他很多同胞一样，出生不久就会为橄榄球比赛热血沸腾，即使经常被这种游戏搞到遍体鳞伤，即使由于近视，他从来都是最后一个被选用的球员。
按照里根的表述，他拥有一个嗜酒的、尖锐而幽默的爱尔兰父亲，和一位总是善于发现人性闪光点的母亲，他们没有地位，没有金钱，都只有小学文凭，背负着整个家庭长期辗转于小城镇之间，但这不妨碍他们的仁慈。甚至来自小地方、毕业于无名大学的背景对他的生涯也是有百利而无一害的――可见这位未来总统着意的是穷人家里真正的“财富”。
回想起艰难岁月里，兄弟两人在臭气冲天的棚车上挑选马铃薯的苦楚，里根建议，“那些喜欢挑食的人，都该来闻闻这种变质马铃薯散发出来的气味，因为这样，他就懂得什么是好滋味了。”因此，里根从不挑食。据身边的人回忆，他吃东西好像不是出于饥饿，而是出于礼貌。
在经济大萧条期间大学毕业，对一个按捺着不现实的演员梦的年轻人来说，不仅仅意味着烦恼的不眠之夜。为了求职，他差点在芝加哥城里迷失方向。然而，多年以后，他大概还会时常庆幸在达文波特电台的走廊上大声吼出“当体育播音员”的内心渴望，这一伟大举动将成就他人生道路的一个转折。那年的圣诞节前夕，他被雇佣为职业播音员：“终于，我踏进了世界。”
怒其不争：在水面上行走
里根不是能够轻易让自己动怒失态的人，即便在瓦解政治对手恶毒的诋毁时，他都面带微笑；即便当不明情况的人无礼地对他吼叫“关掉你的麦克风”时，也只是用简单得可爱的逻辑反驳：“我已经付了使用这只麦(克风)的钱了”。不料这样的回答如此之妙，以至让他坚信是它带来了那次总统竞选的第一个胜仗。
在给妻子的情书中，他曾温和地为自己辩解，“有时候里根先生也会情绪失控、摔门，但那都是因为他不会大喊大叫，或跺脚叫骂，他真的不是那种人。”由此看来，即便在生活中，他也从来不失优雅庄重。
二战后，这个极少不开心的人，从空军复员归来的头一件事，竟是去箭头湖度假，并连续24小时租用了一条快艇。“我只是想知道，当我想在水上驾驶的时候，可以随时在船埠里找到我的船。我再也不用在水面上行走了。”这样做的代价是付出的租金超过整条船的造价。但是，这样做果真舒缓了他心中的压抑与愤懑，因此也是值得的。
然而，24小时毕竟只是短暂的拥有。他在回好莱坞继续工作之前，花了半年的时间，为自己制造了两艘模型小船，一艘“美国号”军舰，一艘货船。对他来说，它们显然有着特殊的象征意义，以至让他摆在玻璃橱窗里珍藏多年。
他就这样平息了少有的郁积之气，让自由之鸟重生的信念大概就在此刻明朗起来。从好莱坞艺术到好莱坞政治，从电影明星到公司代言人，里根选择家庭和事业的道路时，不知不觉与全职政治生涯接上了轨，直至作出竞选黄金州州长以及更重大的决定。
哀婉的诀别：谁能解救南希们？
“不幸的是，随着老年痴呆症病情恶化，整个家庭将承受巨大负担。我只希望，能有办法把南希从这种痛苦中解救出来。我相信，当最后期限来临时，南希会在你们的帮助下，坚定勇敢地面对。”
在1994年11月5日写给公众的这段告别词里，隐藏着他向南希最后的一次示爱场景，他第一次用如此哀婉的柔情，表达他对爱人提前放手的不愿与不舍。
第一夫人南希也是一位普通的妻子，她说，“不论是我的优点还是缺点，都不像人们描述的那样突出或恶劣”。她会听信星象占卜师的预言，临时要求改变丈夫的行程―――不难想象，总统上任不久后发生的那起扣人心弦的枪杀事件，在毫无防备的妻子心底留下的阴影。就算为了设计一个更温馨的卧室，都可能招来无尽的非议，但她从未因此放弃经营爱巢的努力。关于他，哪怕只是一个遥远的微笑，一声疲惫的呼唤，一张涂鸦的便笺，都是她所努力争取的浪漫记忆。
南方周末
点击: 3665 | E-mail
|
我要评论
