冷酷――记Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ ・识 似・ Ｃａｓｔ ａ ｃｏｌｄ ｅｙｅ Ｏｎ ｌｉｆｅ，ｏｎ ｄｅａｔｈ． Ｈｏｒｓｅｍａｎ，ｐａｓｓ ｂｙ！ ――Ｗ．Ｂ．Ｙｅａｔｓ （墓志铭，Ｓｌｉｇｏ；Ｙｅａｔｓ在爱尔兰西海岸边选中自己长眠的墓地，并留下著名的“冷”句。） Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ在爱尔兰西岸外半小时水路，是欧洲尽头一块荒芜裸露，空旷寥寞的“古原”。 Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ滨海高崖上矗立着神秘的古堡Ｄｕｎ Ａｅｎｇｕｓ（公元前８００），谁是它的建造者至今悬而未决；岛上零落着肃穆的早期基督教建筑残迹，那爬满青藤叶芝的诗句： ……。 Ｌｏｎｇ ｙｅａｒｓ ａｇｏ，ａ ｃｈｕｒｃｈ ｓｔａｎｄｓ ｎｅａｒ， Ｂｙ ｔｈｅ ｒｏａｄ ａｎ ａｎｃｉｅｎｔ ｃｒｏｓｓ ……。 罗马帝国衰落后（公元７００－９００），逃避大陆战乱的教士在这些简陋的教堂和无边的冷寂里含辛茹苦，沥血笔耕，日复一日，逐字逐句，ｓｉｎｇｌｅ－ｈａｎｄｅｄｌｙ挽救了濒临灭绝的欧洲文明（语言，艺术，史录，宗教……），给中世纪复兴打下根基。现在很少有人提起罗马－中世纪之间的数百年历史和这桩伟业，这个世界真的很健忘。 Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ气象万千，太阳被浓云筛过，在间隙中投下不规则的晶亮光柱，像幕幕古剧，Ｃｅｌｔｉｃｓ，Ｖｉｋｉｎｇｓ，Ｎｏｒｍａｎｓ，Ｓａｘｏｎｓ……大西洋毫无倦意地撕咬着Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ的峭壁的脚跟，从深暝中发出令人胆战的古怪咆哮，是不是也在“怀古”？走近未加保护栏的Ｄｕｎ Ａｅｎｇｕｓ陡立的悬崖边缘，人的腿肚子和脑子都开始本能地“转筋”……古人怎么会在这样“一失足成千古恨”的险地上寻找安全？ Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ和爱尔兰东岸的都柏林是地理上文化上的大调角。都柏林的发条嵌在现代欧洲文化的脉搏上，气喘吁吁，连滚带爬；而Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ被遗落在迷雾里，幽慢得像是牧童晚笛。这里不仅有沉默的废墟，原始的耕作，敦厚的古风，还有岛民丰厚的口头文化遗产（Ｃｅｌｔｉｃ传说，民歌，叙事诗，Ｇａｅｌｉｃ，本地化的英文）。 Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ一直是爱尔兰诗人寻根，寻灵感的地方，Ｗ．Ｂ．Ｙｅａｔｓ，Ｊ．Ｍ．Ｓｙｎｇｅ……连最不屑于“寻根”的Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ都对Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ表露不寻常的兴趣。Ｊｏｙｃｅ的终身伴侣Ｎｏｒａ Ｂａｒｎａｃｌｅ出生于Ｇａｌｗａｙ，和Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ隔水相望。陪Ｎｏｒａ“回娘家”，游Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ的几天据说是“Ｄｕｂｌｉｎｅｒ”Ｊｏｙｃｅ一生最愉快的日子，他还为外国报纸撰文热情地介绍Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ。 中国的历史和爱尔兰的历史无从对比：大对小；种族单一对复杂；“不远游”对大规模内外迁徙；同化外来统治者对长期种族隔离，宗教和谐对流血冲突，文化中心对边缘，“对”出了一头雾水，一团乱麻。冷静的对比怕只能得出抽象的结论“不幸的民族各有各的不幸……盲目的民族主义却是同样的荒唐”。 钟情Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ的三个爱尔兰文学家，Ｙｅａｔｓ，Ｓｙｎｇｅ，Ｊｏｙｃｅ有一个奇怪的共同遭遇：都因为“不爱国”受到各种极其出格的人身攻击。Ｙｅａｔｓ用英文（而非爱尔兰文）写诗的成就被诟病。在Ｙｅａｔｓ的鼓励下，Ｓｙｎｇｅ在Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ居住了很多年，既找到素材，也找到自己的风格（ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ ｓｔｙｌｅ ｏｆ’Ｓｙｎｇｅ－Ｓｏｎｇ’）。但１９０７年，Ｙｅａｔｓ在他的都柏林剧院上演Ｓｙｎｇｅ的剧作（Ｔｈｅ Ｐｌａｙｂｏｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｗｏｒｌｄ），几乎酿成流血暴乱，因为“爱国暴民”认为剧中“弑父”情节是对爱尔兰的侮辱，大打出手。Ｙｅａｔｓ满腔愤慨，写下了著名的“Ｏｎ Ｔｈｏｓｅ Ｔｈａｔ Ｈａｔｅｄ Ｔｈｅ Ｐｌａｙｂｏｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｗｏｒｌｄ，１９０７”，称那些所谓“爱国者”是“地狱里的宦官”（Ｅｕｎｕｃｈｓ ｒａｎ ｔｈｒｏｕｇｈ Ｈｅｌｌ ａｎｄ ｍｅｔ）。 Ｊｏｙｃｅ更是个不合群的“爱尔兰”人。尽管他生花之笔饱蘸Ｉｒｉｓｈ精华，Ｊｏｙｃｅ的国却“爱”得令人费解：专“爱”和“爱国”作对，尖酸刻薄，不留情面。别人搞文化复兴“Ｃｅｌｔｉｃ ｔｗｉｌｉｇｈｔ”，他就讥笑说“ｃｕｌｔｉｃ ｔｏｉｌｅｔ”。别人认为爱尔兰的不幸要归罪于英国殖民统治的残酷，他偏说绝不能轻饶天主教的狭隘所造就的爱尔兰虚伪。建立在对英国仇恨上的“民族主义”风行一时，Ｊｏｙｃｅ对其不屑一顾。他认为这种“爱国”完全漠视爱尔兰民族个人精神压抑，缺乏美学灵魂的锢疾；这种民族主义只能制造出心胸狭小，心焦火爆的爱国市侩，一群只会耽误民族前途的排外的怪物。 在“Ｕｌｙｓｓｅｓ”里，Ｊｏｙｃｅ写下了如下对话： “你觉得我是否重要完全取决于我属于爱尔兰，我倒觉得，爱尔兰之所以重要……因为爱尔兰属于我。” 在Ｊｏｙｃｅ看来，“属于爱尔兰”本末倒置，岂有此理：谁能强迫“我”的从属，ｉｔ ｉｓ ｓｏ ｎｏｔ ＣＯＯＬ！ “爱尔兰属于我”则源于“我”的内心选择，ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ ｃｏｍｅｓ ｆｉｒｓｔ。我选择炳笔直书，选择肩负起无人问津的语言文化责任，选择把都柏林精雕细刻在世界文学高塔的顶端；“我”选择热爱这块土地，热爱Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ……。 和Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ道别，礼当用本地语言，为此专门问过岛民，Ｇａｅｌｉｃ的再见是“Ｓｌｎ”；发音“Ｓ――ＬＯＮＧ”。 Ｓｌｏｎｇ，Ｓｌｏｎｇ……Ｓｏ Ｌｏｎｇ，Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ！
我要评论
