我认识的北京男人和上海男人
<一>

认识G是在一次大型的学术会议上。他的作品是 会议的议题之一。
那是在初秋的北方，他踏着夜露敲响了我的房门。他已经三次在电
话里叫错了我的名字，后来解释说当初朋友介绍得太马虎，他听了
音却记不得倒底是什么字了。他有一个很叫得响的属于男人的名字，
但是我在心里一直叫他：北京男孩。我们坐在茶几旁慢慢聊天，印
象里他不象我想象中的北京男人－－很多时候他都是微笑着看我，
迷迷蒙蒙的小眼睛里透着很深的笑意。后来我们站到了阳台上，他
一边听着我滔滔不绝，一边说：以后我得多找女孩聊天－－然后很
轻地补充：没想到和女孩聊天那么愉快。后来的几天我们都结伴出
去，在这个陌生的城市四处闲逛。宾馆不准出租车开进去，所以他
总是很细心地把我送到门口，然后自己再掉头回到自己的住处。十
分钟以后电话铃一定响起，他会很随意地叫一声：宝贝儿。在上海
人听来这词有些肉麻，可是从他的油油的京音里听出来，自然得叫
人无法拒绝。他讲起小时候怎么淘气的样子，我才知道北京男孩原
来是真的可以“拆天拆地”（上海人形容孩子淘气的最高词汇）。
北京男孩直爽得好象我们已经认识几个世纪，“斑斑劣迹”一一铺
陈，常常让我在电话那头大笑不已。那天傍晚下过小雨，我们一起
步行去看“西雅图不眠夜”。故事很是煽情，整场电影我们没有说
一句话，偶而对一眼，笑笑就躲开了。回来的出租车上我们依然沉
默着。窗外透过一丝丝夜风，很是惬意。他忽然头也不转地问：怕
烟么？我下意识地摇摇头，说，没事，你抽吧。可是话还没说完，
他已经过来堵住了我的嘴。很轻的一吻，象蜻蜓在湖上一点，然后
他笑笑，把头别过了窗外－－－在我的印象里，“北京男孩”是实
足的“羞涩”型，他那种微微笑意的模样，总是令我觉得那该是上
海男人的特权。后来我们各自离开了这个城市。偶而也会象老朋友
那样通一个电话。他还是满不在乎地叫：宝贝儿。我还是在心里叫
他：北京男孩。

M是我的大学同学。四年同学，我差不多是“暗恋”了他 四年。M长
得不象上海人，他跑到哪里，谁都会说他是：北方汉子。 M在电影
圈里长大，自己又是校排球队的主力。只要他在那 里一站， 女孩
子的眼睛就会随时跟过去的。可是似乎他从来没有女朋友。中文系
的生活闲散而舒适，课余的时候我们常常排话剧，组织演出。M会一
口漂亮的京片子，所以主持人的角色总是他无疑。而那些串联词常
常是我写的。气不过的是，他就是那么痞得可以“临场发挥”到叫
底下的人都忍俊不禁，只有他改我的词，改得叫我心服口服。可是
在老师的眼里M并不是“好学生”。因为他常常旷课在寝室里 “不
知道做什么”，旷课一大堆，考试只能半夜去抢位置，然后坐在我
后面。更可气的是，每次他抄我，出来的成绩还 比我好。

M差点被学校开除，原因是他“哥们义气”太重。 其实那天晚归不
是他的错，只是为了一个内蒙来的孩子喝多了一些。他们在校门口
叫门，门房故意刁难。几个大小伙子急了，拾起砖块就砸了过去。
灯泡砸碎了，联防队也来了。那天还是什么重要的节日，他们几个
被带到“保卫科”。那几个都吓坏了，不敢吭声，他一激动，站出
来就说：是我砸的，没他们的事。（其实他连砖头 屑也没摸到）
他在那里写检查，我问是怎么回事。他叹了口气说，他们都是些外
地孩子。我被开除了，好坏有个上海户口，爹妈再骂我还是有饭吃
的。他们回去，就惨了。我不知道他的这种“义气”到底是不是值
得，后来我在偶然中看到那几个孩子写的“检查”，居然把所有的
过错都推给了他。我不忍伤他，他平素最最看重的就是“朋友”，
这比学校开除他要残忍得多。后来他没有被开除，可能还是因为他
的豪爽感染了班主任和系主任。

毕业以后，我们也常常联络。有时候朋友一起喝酒唱歌聊天看戏什
么的。那段时间常常都有一个男孩跟着他－－那是比我们低一级的
学弟。那个学弟不知道“哪根筋搭牢”，拼着命要考贾植芳教授的
研究生，考了三年，都差一点。一个大小伙子在家吃了三年闲饭，
爹娘面上是无法交待的。 M就常常带他出来，也介绍朋友给他认识，
并找机会让他写些广告词之类的赚钱。 M常常在人前人后夸他这位
朋友：这年头，有“理想”的人不多了。他们常常一起去逛书店，
M说，传哥（朋友对那个男孩的戏称）眼光好，他挑出来的书最上品。
于是一个挑，一个掏钱。其实他自己忙死忙活多做生意，哪有时间
真的去看那些书。

结婚前些日子，我去通知他婚礼的日期。我们在一家咖啡店里竟然
聊到了凌晨。现在想想什么也不记得了。只记得他陪我在晨夕中的
南京路上走，一边走一边看清洁工人清扫。后来他停了下来，低下
头看我，说：祝福你了。我第一次看见他那样笑，笑得很无奈的样
子。然后就调侃自己：我妈说象我迭种男人，随便啥女人嫁把我要
吃苦一辈子的。他破天荒地用上海话对我讲，我脑子忽然跳出在大
学里有天几个女生说希望什么牌子的车做嫁妆车，他在旁边插嘴：
我就蹋一部黄鱼车去，看伊来不来。

那天清晨，我们在响着海关钟声的黄浦江堤岸边分手，他低下头，
在我额头上轻点了一下，笑着说：去吧，好好做人家老婆啦。

<二>

去三峡的船上我和一拨北京来的“哥们”泡上了。 然后就约了一起
“搓麻”－－因为就我一个上海人，我们就玩：点炮大包装。不知道
什么时候，Z 坐在了我旁边。他瘦瘦的样子，架了一副眼镜，不是想
象里北方汉子的魁梧。他看上去就有南方人的狡捷，话不多，却很风
趣到位。然后他就建议我们做拍挡。我抓牌，然后我们一起赌。大大
小小输赢都是两个人对半。我对那种玩法不熟，正好有他在就很是放
心。结果一班人赌兴浓烈，到了“神女峰”都不肯跑出去看看。我的
手气不好，连抓连输，一度抽屉里都抽不出钱来。Z 陪着我掏钱，却
跟没事人一样。输完了，他就说，来，让我过过瘾。 看的出他是个”
老手“，几下一来又赢回了不少。于是又借口上厕所，把位子让给我
玩。只要一输我就朝他看，他就笑我：瞧瞧抽屉里的钱，够玩一个晚
上了。这一晚我们大概输了千把块钱。虽然也不是大数目，但总是输
了。第二天下船去玩，他不小心竟然把照相机掉进了河里。别人都在
那里替他惋惜，他自己倒没事人一样。”回去最多给老婆数落一顿啦。”
到重庆那天晚上大家在宾馆里开派对。z不太会跳舞， 就一直在旁边
看。等到迪科响起来的时候，他就凑上来和我们一起跳。中场他悄悄
对我讲：那天晚上输的钱，他要还给我。我说大哥你开玩笑，你拖家
带口的，我一个人外快又比你多。他却很认真地说：北京男人嘛，哪
里能让你们上海女人吃亏了？他执意要给，我却不肯收：你自己的相
机掉了也要上千呢。他却说，相机主办单位陪了，其实这钱是我前两
天赢那几个哥们的，就算还给你，咱们赌一场是认识了嘛。以后去上
海我找你，请我吃饭吧。别，吃饭和这是两码事，赌得起哪有输不起
的？你叫他们一起来上海，最多我再赢回来。这时候音乐响了，我硬
拖他进了舞池。他的脸竟然涨得彤红，好象受了侮辱一样。第二天早
晨我离开宾馆，忽然发现自己的风衣口袋里有个白纸包，里面是五张
百元的大钞。我抬头看钟，他早已登上了回京的飞机。以后他没有来
过上海找我，不知道是不是要想证明：留下那些钱，并不是一个男人
要跟一个女人套近乎的开始。

“门腔”是我很推崇的一位上海大哥。“门腔”的历史背景很纯粹，
祖上就是上海本地人（要知道，在上海百分之九十以上是移民），他
在中福会幼儿园毕业，口头禅是：阿拉中福会毕业的人吓（怕）过啥
人阿？我们一拨朋友常常找了借口全国各地地逛，每次都非邀了”门
腔”同行，他实在是个很有趣的男人。去苏州的时候，“门腔”一清
早五点爬起来，跑到观前街吃“头汤面”。我们都笑他，没事体做阿？
他笑笑；生活乐趣嘛。他的“生活乐趣很多，比如他每天晚上十点以
前一定睡觉，再重要的事，十点以后不要呼他－－电话则是老早被他
关了。早晨六点，他一定起来，做什么？听早新闻。几十年如一日，
不会更改。出去赴宴，大家都会抢“门腔”坐在我们一桌，我们称：
这样就“多了一道菜”。“门腔”是“万宝全书多一只角”－－天上
底下，水里地里没有不知道的。当然最最重要的是他是一个美食家，
什么菜该配什么，他都了如指掌。一个个的典故，叫人忍俊不禁。
“门腔”是上海通，有关上海的历史他如数家珍，从“红烧圈子”的
来历，到“柳安木铺的马路”，一路吹来，难怪即使有见识的外地客，
一位禁不住说，上海，何等了得的地方。

“门腔”是“女人至上”者。出出进进，女人第一。他写文章骂人，
但从来不骂女人。底下叫人家“木星”，笔下还是调侃却不过分的。
他对熟悉的年轻女性朋友叫“某姑娘”，不熟悉的叫“某小姐”。我
的那班朋友被他认识以后常常是“琅琅上口”，不过一列以“小姐”
相称，说，如果有一天听到我改口叫“姑娘”了，里面可能就有问题
了。说着就狡捷的笑笑，至少到我临走，没听见他叫我哪个朋友做“
姑娘”。想想他说的所谓“有问题”，大概也就是瞒着我，和我的朋
友一起去喝杯咖啡吧－－最多不给我回扣罢了。

“门腔”一向地“怜香惜玉”。他会在北京的燕沙陪我们两个女人一
下午，他自己站在冷饮机对面看“风景”，然后跑过来跟我们说：走，
请你们吃冰激凌去。有时候一起回来做出租车，他要是先下去，一定
会把钱先给司机，然后吩咐：把小姐送回去。“门腔”对女人的品味
非常独特。他最喜欢的女演员是马羚。他说 “马小姐的声音最性感”。
要是看到漂亮小姐，他就自嘲，今天跟某某某“摸”了一把手。（握
手）。“门腔”之所以得名，是因为他实在是伶牙利嘴。他的思维也
异常独特。都说北京人会侃，“门腔”毫不逊色。据说“门腔”有次
去北京，竟然侃懵了”海马”的五张“铁嘴”－－后来他说：不好意
思，那上海普通话，实在大大扣分。“门腔”说话冲，常常得罪人，
可是他有原则：不“宰”朋友，也不“宰”朋友的朋友。这样一来，
他的朋友就越来越多，他有自己的活法，别人奈何不了他什么。

<三>

H八岁那年，跟着父亲从北京来上海赴职。隐约里，我知道他的家底很
厚，祖上是京城里的人物，家里的古玩，母亲随手是可以送入的。

认识H的时候，他在上海已经定居了五十多年了，我一直很难判断，应
该把他归纳为上海男人，还是北京男人。如果非要一个定义，我称他作：
在上海的北京男人。H 阳气很足。你只要往他跟前一站，没有不被感染
的。他一般跟人只讲普通话，只有开玩笑的时候，他才讲上海话。他说
上海话的时候好象念台词，常常会把人逗得不可收拾。 在H嘴里最最常
听见的词是“义气”－－做人要讲“义气”。文革那阵，一位如今大大
有名的导演，当初却只是为父亲跑腿的小小子从北京到上海找 H拍戏。
H二话没说，带了小小子就去上海大厦吃饭。口袋里只剩最后的二十块钱，
尽数掏出来付了餐费。虽然戏没有拍成，但是在大厦楼顶畅谈已经让他
很是满足：已经很久没有跟人谈戏了－－那个年代嘛。后来小小子发达
了，见了人都是爱理不理的，H倒是不以为然，只笑笑说：人一阔，脸就
变。只口不提那顿饭，小小子拍出了好电影，他照样去捧场，照样说，
现在的年轻人不得了。

H是圈子里有名的“炮筒子”，他的眼睛里绝对揉不进砂子。十次拍戏，
九次倒是跟导演吵翻了回来，他的 “搞艺术”的准则，在当今大家“捞
大钱”的风气下，实在是有点“不合适宜”的。H这样的脾气，自然就少
了人来光顾。他在家里歇着，太太却在外面忙忙碌碌赚钱“养家糊口”。
他的那点工资就够他每月抽那点烟的。但是H是绝对的不肯“委屈”，照
样是最喜欢的牌子的香烟，照样每天一瓶啤酒。好在太太是好脾气的人，
他和剧组一吵，太太难免出去打圆场，他在家里一吵，太太就躲得远远的。
有天他很实在地叹口气跟我讲：我有三个最好的朋友，其中一个就是他的
太太－－她是我的救命恩人。（奇怪的是，另外两个都是上海男人）话虽
这么说，H还是一往无前地“做自己”，有时候也心血来潮说要去“赚钱”，
可是才刚刚拿到钱，又一时激动，去买来一大堆不知什么既不能吃也不能
用的东西。 H疾恶如仇的禀性让我想起来典型的京痞子。只要看见电视里
什么恶性案件，他就一定是摩拳擦掌的要往前鼓捣。可是H的洁癖却是典型
的上海腔。他每天从早晨起来就开始在房间里抹灰，还一直数落妻子，实
在不够干净。他外出挑东西要“疙瘩”（挑剔）过最精明的上海人，精细
地看东看西，似乎在他的眼睛里，这个世界根本不配这样存在着。在H面前
的时候，象我这种“万分俗气”的人，总是感到自惭形秽，他坐禅，读佛
经。家里是万分的“艺术”。只要你蹋进他的家门，你就被逼迫着要“感
受”。他的阳气实在太旺。他从西藏带了一个牦牛头骨回来吊在客厅，他
说只要不合他脾性的人，进来一定会被“顶”。这个事情屡试不爽。竟然
有次他的那个三个好朋友之一带了一个女孩来，女孩进来就说：头痛。他
们走后，H电话追过去，说，迭种女人还是不要的好。叫人又好气又好笑。

H似乎不沾人间烟火。他五十年如一日，只会做炒青菜还有煎荷包蛋。好在
太太实在能干，把一切弄的妥妥贴贴的。自己上班，还要打电话回去告诉老
公：什么东西在冰箱的哪一层，怎么热了吃。即使这样，他还常常抱怨：没
有东西吃。挑剔的程度大大超过上海男人的平均水平。比起粗狂豪爽，只要
炸酱面就可以对付的北京男人来说更是不用提了。

王志文因为“过把瘾”在京城出了名。可是阿文却是地地道道的“阿拉上海
人”。和H作为对照，王志文算是混在北京的上海人。（这个“混”字没什么
贬意，艺圈里的人喜欢的自嘲）。

进北京电影学院的当口，王志文出了车祸，不能够去京城面试。后来母亲辗
转托了朋友，去了晚报呼吁，由一位在影圈呆了多年的记者出头，谈妥将他
作为特例延迟面试。王志文就这样没有错过这一班车，他很感激这位在关键
的时候帮过他的大姐，每次回上海，再忙也要打电话问候这位“姐姐”。这
在人情淡薄的演艺圈里，实在是不多见的。印象里的王志文，从来不讲普通
话。总是一口地地道道的上海俚语，“帮帮忙”，“捣浆糊”从他嘴里出来
一样的熟埝，好象没离开过这个城市多久。

王志文喜欢打保龄球，在电影学院做穷教师的时候没有钱，就拉朋友作赌。
说好谁输了谁付账，那样一个晚上下来他总可以白打，还可以赢一顿夜宵。
现在有钱了，就请别人打，赢还是照赢，一点不含糊。看王志文演戏，总觉
得透着一股上海人的机灵劲，同时又沾了京痞子的味儿。看过他演的话剧“
楼上的玛金”，演一个台湾商人“雨果”，他的台词就是：“兄弟HIUGUO”，
每次念，每次叫人忍俊不禁。

就在演“玛金”的时候出了一档子事，他们剧组的几个哥们去一家小酒馆喝
酒，同行的那位北京大腕耍嘴皮子，惹了邻桌的几个上海本地人。眼看架要
打起来（其实上海男人是很少打架的，你看到在公共汽车上，两个男人叫嚣：
有种我们下去打－－可是你真的打开车门让他下去，恐怕两个人是怎样也打
不起来的。在这点上，上海人比较“识时务”，这样打下来，算来算去自己
不合算，不打也罢；北京人恐怕就不肯，打了再讲。说不定两人局子里一关，
没准就成了“哥们”，以后就铁，也未可见。但是男人总有血气，哪里的男
人都一样的。那天吵起来，恐怕一是因为那位“明星”是个“腕”，要一般
人，也就算了。再一点，恐怕因为他是北京人。上海男人最看不得外地人在
面前“老三老四”，所以一定会“爷叔请侬吃生活”（揍人）的。）那一架
最终没打是因为阿文。他一口地道的上海话，加上实足的“痞相”，三杯啤
酒下肚，两桌并成了一桌。那拨上海小伙子开口跟对方道歉，说有阿文这样
的朋友实在是造化，其实打一架大家去吃“老虎凳”，别以为你是“明星”，
我们局子里都有“兄弟”，老进老出了，你这进去，撞在我们兄弟手里可是
惨了。阿文打哈哈，“强龙斗不过地头蛇”嘛－－朋友说这段故事的时候有
声有色，可惜后来没再见到阿文，也不知道被“虚构”了多少。

因为“过把瘾”，王志文几乎成了女孩的“梦中情人”。到哪里他都有一拨
追求者。“番”多了，烦恼也就多了。这不，刚刚从美国买来的数百美金的
新外套，“吃拉”一下就让“追星族们”给撕了。心痛不已，牢骚不断。上
海男人是一定这样的表现，不知道北京男人的外套被撕破了是不是会象蛋尼
斯劳得蛮那样满不在乎地脱下来，往观众席上一扔，然后光着身子绕场一周
做做“秀”。

<四>

S是在学校为数不多的“陪读先生”。 S夫妇是从京城来的，她来这里做“访
问学者”，他两个月后来“陪读”，满心希望自己可以在这片自由的土地上“
闯出一份天下”。

S在北京的时候是个不小的“干部”，机关里泡着，大院里住着。大山侃着，
众人敬着。家里好坏扯着“中南海”的关系，神气得不得了。刚刚来的时候，
S言必某某某－－那人是当前的实权派，可是掌着中国的大印，没法来管你这
个吃美粮的旧“亲戚”。S在无奈之下，就去学校餐厅打工。可惜象他这样的
“干部”做惯了，怎么也是不肯“屈就”的－－老婆就这点工资，你不赚钱，
还能靠什么活？只是S常常都不会忘记提一提他的“雄心壮志”，他说有朝一
日他会在这里做“大生意的”。大生意没有做成，S又说他要进学校拿学位。
看到别人从本科读起他认为太丢面子，于是夸口要念MBA。英语当然是不行的，
都离开学校十多年了。老婆帮他借了一大堆的托福，GMAT， 没三天，就又晾
了。自己做不成事，回来拿老婆撒气，很“大男人”地要老婆给他做这个做那
个。老婆也不甘示弱，于是两口子乒乒乓乓，砸锅子摔碗，一个骂他“不象男
人”，一个骂她“不象女人”。就这样吵得精疲力竭，他一气之下说去加拿大
移民了。她笑笑说，早走的好。然后自己一头扎实验室出成果申请美国绿卡去
了。

他后来就真的去了加拿大，临走大家一起吃一顿饭。他还是那种 “意气风发”
的样子，说去了那边可以先补习英语，然后吃社会福利慢慢找工作。他给自己
描绘了一副美丽的场景，然后就“雄纠纠气昂昂”地跨过了美加边境。我们现
在失去了联络，他太太还在学校的实验室做着，老板又让她晚上去修学位。我
祝愿他在“没有女人干扰”的情况下，可以活的更好一些。

L是我的一位朋友的姐夫－－远房的。 L也是跟太太来的“陪读先生”。L是南
市一代长大的，就是上海的“老城厢”。 L在国内是工程师，大学毕业以后就
一直被重用着。到了美国一时无法生存，唯一的选择是进餐馆。可是这位“儒
生”，一不通英语，二怕失面子。每次跑外卖，总是躲在最后，一天下来就赚
一点底薪，实在叫人灰心。太太看不过去，就想办法去给他找了一份“画图纸”
的工作。没有别的，按小时“配”，比起在餐馆要舒服得多。这位老兄就去上
班了。偏偏他们还有个儿子。他舍不得那点钱，就拖了儿子一起上班。一天两
天还好，孩子也乖，不吵不闹。可是时间久了，这里毕竟不是我们社会主义的
中国。老美可没那么多“人情味”，就一句话：你如果想上班的话，请把孩子
送幼儿园。就这句话，他三天没想通，一撒手，不干了。英语不好，也不会开
车。家里所有的水电煤气都是太太来管。太太读博士，拼死拼活，他在家里做
饭嫌自己被“埋没”了。这样过了几年，他在美国还是一事无成。一气之下就
要回国。太太刚刚找到工作，当然不肯，他就趁她出差的当儿，把儿子带自己
送上了飞机回上海去了。新年的时候我碰到她，问起她的儿子，她伤心不已。
前些日子她回去一趟，儿子已经被他送去了住读。短短一年，孩子已经不认识
母亲一样。她跟老师谈，老师说孩子的中文太差，跟不上。她不知道该怎样才
好，觉得他太不负责任－－因为在上海呆着觉得自己太丢面子，又办了移民去
加拿大了。孩子就这样远离了父母，不知道留给他的创伤今生是否还可以弥补？

评论 (2)

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。