|
老阿姨来我家那年我4岁，大约是在秋天。乡下大田里的庄稼该是都收了，散落的青黄玉米秸和老豆棵儿支棱着，秋风扫过土屋上的倭瓜叶，
用后半生的时间想你
■陈亚军
老阿姨来我家那年我4岁，大约是在秋天。乡下大田里的庄稼该是都收了，散落
的青黄玉米秸和老豆棵儿支棱着，秋风扫过土屋上的倭瓜叶，露水沾在老了的麻麻
儿菜上。老阿姨在她病死的小儿子坟前磕过头，挎一个包袱就进城来了。
我不喜欢红窄脸、蒲扇手、膀大腰圆的老阿姨。来那天她站在厨房当地，围着
白围裙问我叫什么，我手背在后面轻声告诉她“叫毛毛”，她哈哈嗬嗬嘿嘿大笑起
来，一会儿竟笑出了眼泪，又用糊满肥皂沫儿的手背去擦，笑声滚成球钻出窗外。
唬住前院晾衣服的郭姨和后院打瞌睡的董老太太，两双眼睛一块朝屋里望过来。
我不喜欢老阿姨的原因还有很多。
小时候我长得丑，细脖子大脑袋，老阿姨给我梳小辫，每次都蘸上水，大手抓
起头发用劲编，拽得头皮疼，编出来的小辫撅撅着，一照镜子我更丑了。
唉，自从老阿姨来了，我的限制可就多啦。
爸爸妈妈总像天上的云，飘来飘去，家里只有老阿姨带着我。我家住的院子紧
靠围墙，围墙外全是青庄稼，半边种高粱，半边种白菜。吃过午饭，我挤在孩子堆
里，撒拐、扔包、跳房子、挖知了猴、磨砖头面，没结没完直弄得脸上青紫黄红，
猛听见高门大嗓一声吆喝：“毛毛―――回来。”再一看，老阿姨肘挎篮，持一把
韭镰，弄块毛巾包在头上。我咕咚一声趴在了干井沟里。老阿姨火眼金睛几步过来
拽起我的细胳膊就走，一走走出了围墙。
田里的白菜全用麦秸捆上了，长出了鼓肚，我撅搭撅搭地被拉着走；走着走着，
老阿姨哼起歌儿来：“地球、地球、地球五大洲，20世纪的孩子上边走……”“你
什么时候学的？”我问。“跑反时，鬼子来了跑反时学的。别上泥里踩。”“咱们
干嘛去？”“挖点麻麻儿菜给你包包子。”
老阿姨压倒腰，两个脚尖着地，蹲下去伸出大手拨拉开白菜棵儿，小韭镰擦一
下地皮，一把菜就攥到她的手心上。
“记住，麻麻儿菜是青红梗，圆叶子，”顺手又拔起另一棵，抖下泥土说：
“你看见了吧，这是灰灰菜，这是野苋菜，都能吃。”说着，她从篮里挑出三棵，
摆在我手上。我学着老阿姨的模样，钻进白菜棵儿当中认真辨别起草和菜来，再后
来，麻麻儿菜真的包进了包子。
老阿姨来的第4年，三伏天憋雨，一夜雷声，清晨起来看见没遮没拦的水绕过房
垛，淹上台阶，顺沟向墙外低洼处流啊流啊，流不完。呆在屋里哪儿也不去了，老
阿姨摸索出一封信说：“毛毛，给俺念念。”我接过信先念信封，“河北省高阳县
西归还村寄，李素荣大人收。”接着又掏出信纸接读：“母亲大人膝下敬禀”，我
不认识“禀”，就改读“母亲大人膝下敬礼，家中一切都好，麦子收了，秋庄稼也
种了，不要挂念。”落款是“儿，柱山。”老阿姨抿着嘴，端坐在凳子上一动不动
听我念。“完了？”“完了。”我说。“是说秋庄稼种了不？”“是。”“你说这
雨会不会下在我们那地界？”“肯定会！”我想起老阿姨昨天在妈面前告状说我拿
弹弓打人家鸡，就解气地说。
老阿姨怔怔看着窗外黄蒙蒙的水，叨叨着“秋庄稼种了，秋庄稼种了……”忽
然她从凳子上猛地站起来，砰地打开屋门，一双纳底儿布鞋劈里扑噜趟进水中。我
“哇”地哭起来，刚哭一声就住嘴了，瞪着眼看着老阿姨从急急退去的水中抓住几
棵小白菜，又哗啦哗啦紧趟几步，捞起两只呛晕了头的半大小公鸡趟回台阶，不管
裤脚上的水往下流，一手甩着“舶来品”上的泥水，一手揽住我的麻杆细腰说，
“乖，晚上阿姨给你做好吃的。”
六几年那会儿，家里大人孩子都有补丁衣裳，老阿姨收拾干净屋子，炉台上烤
上窝头片，封了火，就盘腿坐在床上，膝盖前头放一个针线笸箩，悠悠地做起针线
来。做针线往往是剪了最破的补不太破的，把丝丝缕缕的布条扎成小掸子，不能扎
的碎布就纳鞋底子用，而那四眼的制服扣儿，两眼的衬衣扣都被精心地剪下来，串
在一起单放起来。
后来有了张“票儿”，家里添置了缝纫机。机器抬来那天，老阿姨摸着机头亮
闪闪的大蝴蝶，舍不得撒手，其实她一丁点儿都不会。那天放学后，我一头撞进家
门，正见老阿姨从缝纫机的小抽屉里掏出卷什么，攥在手心里拐过墙角不见了。趁
老阿姨不在的空当儿，我抱过线笸箩。
我爱翻老阿姨的笸箩，里面玩艺儿多，有缺了齿的化学梳子，带刻花的篦子，
中间穿小线一拉就冒烟的粉袋儿，一个木袜撑子，而今天我又有了最新发现―――
几块缝纫机踩的布片，上线紧扣下去，底线高挑起来，断线头麻蝇蝇的。过了几天
学校开大队会，我打开柜子翻出一条蓝裤子换上，把白衬衫草草扎进皮带就往学校
跑。对门郭姨瞧见我大惊小怪地嚷嚷起来，“别跑，过来、过来。”我小心翼翼地
走过去，以为她准备挑我什么毛病，不想她拽着我的裤脚来回看，上海话翻出口
“蛮来塞（了不起），这裤脚接得满不错啦，是你老阿姨补的啦，你家机器抬来那
天，老阿姨拿说明书让我念给她听，这么快就学会啦，蛮来塞！”
吃晚饭了，我正呼噜着炸酱面，老阿姨一本正经地对我说“做完功课，我教你
踩机器，看你那么瘦，学点本事壮筋骨。”呀哈，老阿姨当老师了。老阿姨把机器
踩得嗡嗡响，上梭子，缠线，倒车，挂皮带，大针脚换小针脚。后来，老阿姨不但
能补最难补的裤子屁股、上衣袖肘，还能讲解梭子为什么卡线。我就是穿着老阿姨
缝制的裙子上了中学。
过了一个夏天又一个夏天，学校在轰轰烈烈中停了课，我卷一个铺盖卷背回家，
见一向被老阿姨擦扫得一尘不染的屋里、院儿里满是字纸，爸蹲在地上，正把精装
的《红楼梦》缎子封面硬皮撕下来，一本《古文观止》也掉在泥水当中。
老阿姨穿一件新蓝布大襟褂子，头发蘸水梳过，整整齐齐向后拢去，就像平日
进城买菜的样子，妈嘴张了好几下，终于说：“老李啊，不是不留你……”
我没有听见回音。一注泪，分明地流出了老阿姨的眼角。我家搬走了，窄小的
空间里，没有了那台缝纫机，没有了那个线笸箩，再没有了老阿姨那亲昵熟悉的、
令人充满归属感的吆喝声。
1978年大年初六，我在很远很远的地方接到柱山哥哥的信，信里说，老阿姨在
睡梦中走了。
生活像湍急、轰响的壶口瀑布，急速地远去了，过川垣，过林野，再也难得回
过头来望一望，只有那双劳动的、灵巧的大手创造出的无声、无形的美，只有那爽
快的歌声笑声和大田里依旧的麻麻儿菜化作缕缕温暖，这么长久地留在我的心底。
点击: 3787
|
我要评论
