 |
| |
| |
首页  知录期刊 第一期
|
小人无不多才 （晚明士女杂谈） |
|
|
|
2004-09-17 |
|
再过两年就要告别20世纪了，这个颓风四起的世纪末，许多景象和晚明颇有相似的地方。明清易代的那个天翻地覆的巨变，给许多士女造就了绝好的表演机会。
作者：老枪
小人无不多才 （晚明士女杂谈）
再过两年就要告别20世纪了，这个颓风四起的世纪末，许多景象和晚
明颇有相似的地方。明清易代的那个天翻地覆的巨变，给许多士女造就了
绝好的表演机会。三百年前，孔尚任写出了《桃花扇》。这本著名的传奇
描摹了南明覆灭时当时士女的众生相，烽烟四起，家国沦灭；朝政日乱，
士人多哀，中间再穿插一些出色小女人点缀，实在是好看的紧！
闲来无事，信笔写几个有代表性的人物，以娱同好。
看过《桃花扇》的人，大多都会记得阮大铖这个大花脸。他是剧中主
要的反面人物，一出场就丑态百出。他自号"词章才子白雪声名"，他在剧
中给香君出了很多的难题。那柄著名的，染了香君鲜血的桃花扇就因他而
起。
在晚明的士人中，阮大铖是个不齿于士林的败类。他是万历年进士，
为升官发财，他依附魏忠贤，和东林为敌，是臭名昭著的阉党。崇祯当政，
魏阉伏法，他以权术得脱。在崇祯在位的十几年里，复社当权，他一直蛰
伏在家。
崇祯朝覆灭，福王在南京开南明小朝廷。大铖重贿另一士人败类马士
英得以重用。他上台后，一方面卖官鬻爵，搜取豪夺，另一方面缇骑四出，
捉拿东林、复社党人，使得刚建立的南明小朝廷日趋没落，成了十足的"销
金锅子"。自皇帝老儿到武官文臣，日日笙歌，夜夜艳舞，边事只仗史可法，
左良玉在苦撑。大铖在南明灭亡的前夕，依然记挂的还是他的"一队妖娆，
十车细软"。
南明覆灭，清兵南下。大铖毫不费力就和他们"通了款曲"，他和钱谦
益等不一样，投靠新朝，背弃大明，他简直没有一点扭捏的地方。为了讨
好新主子，他率先剪掉辫子，自学满文，还把自家的戏班子献出来娱乐清
兵。他如此"赤诚"，果然获得了清兵"诸帅"的好感。大铖益发老当益壮，
清兵攻打仙霞岭时，他已年过花甲，仍"鼓勇先登"，等到清兵后至，发现
他已经累死在一块石头上。可惜，这个彻头彻尾的汉奸终于没有享受到新
主子的一丁点好处。
在文学上，阮大铖真是个出色的人物。他颇有才华，诗文俱佳，妙通
音律，尤善词曲。他作的著名传奇《燕子笺》，《春灯迷》，在当时都是
佳制。情节曲折离奇，艺术上追求唯美。他家里养着一帮优伶，自己也能
粉墨登场。在诗歌上，他的成就更为突出，近代著名诗人陈散原说他"具体
储韦，追踪陶谢""为五百年来作者"。的确，大铖的五古可以上接陶潜下追
王孟。明清二代，能超过他的大约没有。这样一个毫无人格，汲汲功名的
人物能写出渊明那样情性淡泊的诗，实在让人不能明白。大铖的七言也文
采斐然，象这样的句子"秋芜小立步痕深，目递无声绿欹琴。不羡桃花人面
似，愿将绛叶点双心"，蛰伏故乡怀宁时写的"谈兵夜雨青油幕，调笑春风
锦瑟房"等都写得着实不差。93年暮秋，去南京出差，晚上无聊，在街上闲
步，一轮皓月当空，夜寒瑟瑟，不由想起他的著名诗句"一林明月碧如此，
六代寒山青不言"。回来后，干脆把它写成了个条幅，聊寄乡思之情。在书
房里挂着这样一个著名的坏种的诗，读书倦了看去，感觉真是很奇妙的。
大铖自称才子，并非自夸。无想居士在评价阮大铖时就说过"乃知小人
无不多才也"，这话说的不无道理。象阮大铖这样的士林败类，有才坏种，
历史上也真有不少。象唐初的宋之问，沈诠期；宋朝的蔡京，方回；明朝
的严嵩，满清的郑孝胥等等，都可以称得上"多才"。汪精卫开伪府于金陵
时，他"朝野"里也有不少风雅的坏种，如梁鸿志，江亢虎，黄秋岳，王揖
唐等。这些士林小人都能写一手不坏的诗词--也算是"小人无不多才"的旁
证吧。
绝信娥眉非俗流
明末金陵的秦淮河，的确是个非常风流蕴籍的地方。崇祯朝覆灭，南
明小朝廷兴起，金陵又重整六朝金纷，大多数人，不以国破家亡为何物，"
狂歌纵饮今日事，最销魂处是金陵"庶几是那时的写照。而此时的秦淮河，
歌击檀板，舞低杨柳，更是成了风流士人的销魂去处。
孔尚任在「桃花扇」里，形象地刻画了那时秦淮画舫的景象，这大概
是准确的，因为他生活的时代与秦淮酒旗正炽时，相距并不远。那时秦淮
画舫里艳帜最丽的是"秦淮八艳"，这其中有孔尚任倾注满腔热情赞颂的豪
情刚烈女子李香君，也有"倾国倾城"的陈圆圆，还有谣传入宫为顺治妃的
董小宛，这里我想说的是另一位奇女子--柳如是。
柳如是出身贫寒，原名杨爱，十五岁时就开始挑帘出场，二十岁左右
她的艳名四播。但她不屑与达官贵人厮混，而是对著名文人青眼相加。那
时的士人好象也不以狎妓为不道德，看晚明时一些著名文人的诗集，都存
有与妓女交往的诗，这也是其时的一种风尚吧。
如是最早接近的著名文人是当时的复社党魁张溥。从此以后，她声名
大震，自己也自负起来。许多著名士人都能与她一亲芳泽为荣。象晚明时
其他著名的女伎一样，如是也给自己找下了最终归宿，他就是当时在士林
和文坛上极负盛名的钱牧斋。她嫁给钱，也可看出这个小女人非同寻常的
政治眼光。钱、柳相遇时，如是才二十四岁，正是盛年，而钱已是六十二
岁的老头了。
钱谦益得如是后，他特地筑"绛云楼"以娱如是，过的是才子佳人式的
神仙日子。牧斋有诗"争先石鼎搜联句，薄暮银镫算劫棋"，就是那时的写
照。过的实在是神仙眷属的生活。红袖添香，佳人检书，这是旧时许多士
大夫的人生最高境界。
如是可不是钱的花瓶，除了有政治眼光外，她在文学上有异常突出的
才华。历史上不乏才女，象汉时的班昭，蔡文姬；宋时的李清照等，但这
些人几乎全都出身世家。如是以贫寒出身，青楼入世，能有如此才华和成
就，实在是不同寻常。据说牧斋晚年编选「列朝诗选」时，里面的妆奁一
集，全出自如是之手。她也是牧斋编书的重要助手。她留下来的有限一些
诗文，都是风神绝世的珍品。如下面的尺牍：
鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，唯有轻浪萍花与断
魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺
也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺缈，
所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟与
先生，亦正如是，书次惘然。
这种地道的魏晋人风味的尺牍，恐怕钱牧斋也难以措手。更弥足珍贵
的是信中真挚，拳拳的友情。这与「历代尺牍」上那些头巾味，道学味，
冬烘气十足的劳什子相比，有云泥之别！
如是的出众处还表现在她强烈的政治意识，那就是复明。作为一个青
楼出身的女子，为什么会这么做？这是个值得思考的问题。我觉得她倒不
是期望得到一块什么牌坊。反清的目的并不是留恋崇祯那个腐败的朝廷，
绝大多数人只是不希望在异族统治下生活。如是自抛红丝下嫁钱牧斋，很
大程度上基于这一点。南明小朝廷建立，她不惜牺牲女色讨好阮大铖，为
牧斋挣得礼部尚书的职位。南明覆灭，如是劝牧斋自尽，"牧斋有难色"，
而柳却"奋身欲投水"，这与当时另一位著名的女伎顾横波是多么不同。顾
的夫婿，龚某某，说自己未能殉节的借口是：自己想死，小妾不允，"其奈
何？"
牧斋的降清，彻底粉碎了他在如是心中的文坛祭酒，士林盟主的形象
。尽管在钱被人钩狱，她四处奔走为他开脱，那也只是尽人妇之道了。对
钱，她是彻底失望了。有一则故事，一次钱柳外出，牧斋看到一流溪水，
清澈可爱，想洗濯足袜，如是在旁说：你道这是秦淮河？牧斋怅然而止。
这个故事大约是编不来的，那种严冷，波俏也只有出自如是之口。
这样的一个奇女子，在对牧斋失望后，开始入道。这和「桃花扇」上
的香君有异曲同工的地方，（我实在不满意孔尚任给香君安排那样的结局）
。但她未能善终。牧斋死后，族人争夺财产，她在从容地处理好家族
的纷争之后，依然没能摆脱旧式妇女"一哭，二闹，三上吊"的套路，终于
投缳而死。
就气节和对传统封建社会叛逆的特立独行而言，柳如是非常突出的。
这也是她死后三百多年，人们对她一直不能忘怀的原因。不过她也是
寂寞的，与她同时的倡女，李香君作为「桃花扇」里的真正亮点被讴歌；
陈圆圆则有著名的「圆圆曲」述其行状；至于董小宛则始终是宫廷传奇的
好题材。但她也是幸运的，三百年后的今天终于有了一个"现代大儒"陈寅
恪，为她写下了煌煌八十万言、三卷本的「柳如是别传」。（考证太琐碎，
俺硬着头皮，读了一点）
陈寅恪写「柳如是别传」，据说起因是得到钱柳的红豆山庄的一枚红
豆，他有诗"灰劫昆明红豆在，相思卅载待今酬"，红豆只是一个契机，看
来他已为这个小女子心折了几十年了。他晚年的书斋号"寒柳堂"，也与柳
如是有关。有趣的是，作为一代大儒，著名的史学家，他没有经营名山事
业，晚年"著书唯剩颂红妆"了。他把全部精力用在写这本书上，其中大有
深意焉！
前复旦大学教授朱东润认为，陈寅恪给这样的一个倡女作传，似乎不
值。也许有他的道理，朱是一直给陆游，张居正这样的人立传的。但在陈
寅恪，也许他觉得自己所做的就是"名山事业"，此外，学者也有情性的时
候。慕之，爱之而颂之--也算人之常情吧！
*朱东润教授也是个有意思的人物。他临死时，曾一再说，在中国，"
文化大革命"这类事情，肯定还会发生。联想"文革"结束十几年了的"文革"
研究的现状来看，的确振聋发聩。
*明末秦淮八艳可能是：马湘兰，顾横波，柳如是，李香君，陈圆圆，
董小宛，卞玉京，寇白淮。不知对不对。（老枪）
三百年来养士朝
中国古代的士，大抵相当今天的知识分子。他们的老祖宗，是上古时
候负责祭祀和占卜的巫师。士，就他们的政治和经济地位上来说，从来都
不是一个独立的阶层。直到现在，他们依然没有根！他们靠的是"学得文武
艺，售于帝王家"来帮人主夺取或治理天下。这个"售"字，实在是用得好。
细细玩味，可以明白许多道理。
历代聪明的君王，大都是善于用士的。士的作用在春秋战国时被发挥
到极致。孟尝、信陵都善于"养士"和"用士"。读《史记.刺客列传》常令人
血脉贲张。汉代以将，经三国后，士的任气尚侠逐步让位于经纶济世。到
了近代，豪气丧尽，懦弱频生，难怪龚自珍有"吟到恩仇心事涌，江湖侠骨
恐无多"的感慨了。
明一代，皇帝十有九恶。除个别皇帝稍有人性外，大多是士气的乖戾
摧残者。太祖尤憎恶士人。他一粗人出身，竟能大兴文字狱，以虐杀士人
为快事。相传他曾令文武大臣赛诗，届时，首先跳出来的是一武夫，高声
念道"皇帝一十八年冬，百官宴集上阳宫。大明日出照天下，普天之下乐融
融"，文官一看这种霸王诗，非太祖莫属，群起束手。看万历前的一百多年
的文学，几无可取，直到明后期，崇尚性灵，有了一些魏晋风味的小品出
现。
晚明对士人的压制松动了好多。皇帝被外敌内困弄得焦头烂额，再加
上宦官弄权，朝政一塌糊涂，士人也相对可以松口气。这时在江南文风鼎
盛的地方，文人结社成了一时风气。象东林，复社，几社等等。这些已经
不是文学社团，政治味道更浓。他们与庙堂互通声气，支配了晚明政治生
活几十年，直到满清入关，方才偃旗息鼓。
晚明士人讲求节气。从早期和魏忠贤阉党斗不屈而死的左光斗，到明
清之变抗清殉国的史可法，陈子龙，夏完淳等，几十年来节气一脉相传。
尚气节又热衷政治，成了那时文人的风尚，流风所及，连诗文的风格
都起了变化。一边谈兵言边事，一边慷慨清君侧。文章雄奇奔放，慨当以
慷，一扫性灵、公安纤小清俊之风。
但若"君视臣如草芥，则臣视君如寇仇"。明末许多"学而士"的士人在
官场风波迭起，家国沦落易主时，就不知道节气为何物了。他们的作为有
类于庖丁解牛"以无厚出有间"，以圆滑巧妙来应付。这些善变化，无特操
的士大夫在李闯入京，新朝换代时的忸怩作态着实好玩。这里白话翻录，
博大家一笑。
1.李闯入京时，献太子的是大学士周奎；开门献城的，为兵部尚书张
缙彦；拷掠被迫献银数万两的有首缚陈演，大学士魏某某。好笑的是当崇
祯要他们捐款助饷时，这些人都是个个涕泣相对，道生计艰难，似乎明天
便无法开火了。
2.清兵南下时，装束与汉人不同。虽然起初还没有推行剃发令，可明
九卿孙之獬就急不可耐报告"其家男女俱已效国状"矣！钱牧斋的表演也很
精彩：他一日忽曰"头皮甚痒"，别人以为他要蓖头，谁知，他"Ｘ辫"而入
矣。
3.马阮姑且不谈，清兵入南京时，有二个士人，都是朝廷高官，相约
自杀殉国。于是去上吊，但都怕对方有诈。其中一人故意屏住呼吸，装已
死。等对方自杀后，他"献尸以降"。
4.侯方域是上的人物，也是士林班头。吴梅村出山前，他曾有信，都
是名操节气的大道理。可是，梅村还未出，他已应新朝之举。有诗讥道"洛
阳三月桃花开，又见侯生应举来"，倘香君知道不知作何想了。梅村还是厚
道的，看他的吊侯方域的诗"死生总负侯赢诺，欲滴椒浆累满樽"，其中也
有对自己屈节新朝的悔恨。
南明小朝庭覆灭时，那时"贱如狗"的职方，"满街走"的都督敢于和清
兵抗争的百不得一。相传福王出奔时，有一乞儿投河而死时题诗南京某桥
上，诗云"三百年年来养士朝，为何文武尽皆逃？纲常留在卑田院，乞儿羞
存命一条"，这诗大约是杜撰的，与唐朝那首"君王门外竖降旗，妾在深宫
哪得知？三十万人齐解甲，更无一个是男儿(ni)"有异曲同工之妙。
周五出差，忙忙碌碌拉杂写一点，不成章法。三篇都提到气节，觉得
自己也快成了道学先生了。说风凉话，总是容易的，毕竟刀不架在脖子上
。呵呵……（老枪）
风流总被雨打风吹去
三百多年前，秦淮画舫里艳帜最丽的"秦淮八艳"中，李香君不算是最
声势煊赫的人物。论名头，她比不上她的师娘辈的马香兰；论姿色她不及
倾国倾城的陈圆圆；论气派，她也不如风流倜傥的河东君。但人世荣辱，
着实难料，只是孔尚任的一部「桃花扇」，使香君从此声名大震，红颜烈
女的形象也将从此不朽。
90年春天路过南京，曾忙里偷闲去逛了一次秦淮河。到底不愧是六朝
金粉所凝之地，惨绿稠浓的河水居然有船舫在荡漾，河两岸是仿明清建筑
的河房。虽然其时神州大地商潮迭起，也不能不让人佩服生活在"古董铺子"
里南京人的好兴致。无意中看到了「媚香楼」，这是以香君和侯方域本事
为蓝本新建的。尽管明知道是假古董，也忍不住上去看了看。结果当然是
失望的。不过站在香君的"闺房"里，看窗外的画楼舞榭，不禁是思绪纷飞
。想象三百年前的秦淮艳迹，早已是被雨打风吹去了。
「桃花扇」还是87年读大学时看的，当时掩卷后的感觉就是悲凉二字
。香君的刚烈，美好形象多少天都在头脑里萦怀不去。曾在一本尺牍里看
到过她写给侯生的一信，开头是"桃花落红，妾所深悲；飞絮依人；妾所深
耻"，通篇明誓，规劝，执着，深情。近代诗人郁达夫的"佳话频传王逸少，
豪情不减李香君"的句子也是自己喜爱的。贞烈如火，高标如云大约就是香
君留给世人的印象。
在"秦淮八艳"中，轰动效应最大的该是陈圆圆了。一句"冲冠一怒为红
颜"几乎妇孺皆知。"倾国倾城"的古老典故，到她这里才到了终结。实际上
圆圆的形象一直都不是凸现的，既没有香君的刚烈，也不象如是那样立异
标新，她是柔弱的，逆来顺受的，但却担了个红颜祸水的罪名。
红颜误国实在是中华国粹，几千年来，这种滥调绵延不绝。但稍有头
脑的人都会知道，那简直就是昏话！鲁迅的「阿金」里说过：我一向不相
信昭君出塞可以安汉，木兰从军可以保隋；西施沼吴，杨妃乱唐那类昏话
。在男权世界里，女人是没有这么大力量的，兴亡的责任，都应该男的负
。可是明清易代，三桂出降，其责任也不由分说地推到了圆圆的身上。但
古人的眼光有的还好过现代人，吴梅村在其著名的「圆圆曲」就有"尝闻倾
国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白
骨成灰土，一代红妆照汗青"的鲜明观点。这几句实在是够尖刻的，也真做
到了一针见血。吴三桂不惜"厚赂"梅村，要毁版此诗，因为他知道，他那
汉奸的"重名"是无论如何也洗刷不掉的。
圆圆的一生也是够迭宕坎坷的，她生于苏州，"前身合是采莲人，门前
一片横塘水"，后被贵官田宏遇买来当歌女，"教就新声倾座客"而流寓北京
。清兵日盛，京城里皇亲国戚都惶惶不安，而吴三桂手握重兵，田宏遇为
得到保家的目的，把圆圆送给了"白晰通侯最少年"的三桂。李闯入京，圆
圆又被刘宗敏所得，三桂因此而"冲冠一怒"投降了清兵。清朝立，三桂被
封为平西王，驻兵云南，圆圆也随之入滇。晚年圆圆事佛，三桂叛乱时，
圆圆投莲花池而死。
前几年游昆明时，去了金殿。还有近人描绘吴陈故事的连环画，有一
把据说是吴三桂用过的大刀。想到这位骂名千载的平西王的一切，也挺有
意思的。从三桂对圆圆所做的一切看，他是喜欢她的。莲花池已经不存一
点遗迹，想想这样的一个姑苏女子在滇南寂寞的死去，很是让人感慨不已
。
从李陈两位，想到历史上那么多活跃在冶业桑条秦楼楚馆里的著名女
性。象苏小小，薛涛，红拂，李娃，霍小玉，严蕊，杜十娘，以至"秦淮八
艳"，她们寄身青楼，出于舞裙歌扇之地，却无不个性鲜明，或柔情似水，
或刚烈如火，或飘逸似仙，或豪气干云。与她们相比，那些孺人传，烈女
传里的人物是如此的单薄和可怜，她们完全被抽去了作为女性的个性和魅
力，只留下了贞妇范女的躯壳。
是这些女人在多次性的非婚姻交易中解放了自己吗？这实在是研究妇
女问题的好题材。婚姻的制度性在封建社会钳制人性的力量可能是超常的
。这些青楼女子的处境好的多，她们毕竟还可以有一定限度地选择献身，
她们不必相夫教子。她们平均的文化素养也高出一般妇女，她们能够与士
人结为知己，花前月下，樽前枕上，流连诗酒，感叹人生，以致得到生命
中的深层次的升华。
何况，作为女性，最可值得珍重也最容易失去的也就是贞节和生命。
对她们来说，前者无须顾忌，那剩下的也就只有生命了。所以她们尤
其敢爱敢恨敢怒敢言，敢哭敢笑。为情为义不惜以死相拼。如遇真知己，
马上能以生命相托，这是那些笼罩在忠孝节义下遵循传统伦理道德的家庭
女性所不能的。这也是她们具有鲜活生命力，数千年来让人过目难忘的原
因之一！
「晚明士女杂谈」到此算是写完了，俺也开始忙了。文章的旧文人习
气不少，也是没有办法的事情。嘿嘿，这叫做：痴老枪风尘怀闺秀，坏鼠
标乱点鸳鸯谱……
Related Items:
点击: 5675 | E-mail
|
|
最后更新 ( 2005-11-14 )
|
|
|
|
|
我要评论
