〖哲学祭酒〗

　　□吴咏慧

　　看过（爱情的故事）（Ｌｏｖｅ　Ｓｔｏｒｙ）这部电影的人，
可能还记得电影中的一段对白：男主角向女主角抱怨他一直无法脱离
父亲的控制。女的反间：何以见得？他眼神凝望着女孩背后的建筑
物，缓缓地回答：我们正站在我父亲所捐赠大楼的阴影下。

　　电影中的楼房就是哈佛大学哲学系系馆“爱默生楼”（Ｅｍｅｒ
ｓｏｎ　Ｈａｌｌ），这栋长方形建筑是用“哈佛红”（ｃｒｉｍｓ
ｏｎ）砖砌的三层楼，木制的窗子雅意盎然，墙壁爬满了青绿的常春
藤，棕色枝干从屋瞻垂到地表，正门平台的石阶站立了两盏路灯，像
似守护神，是栋很有味道的古典建筑。一九八二年的春天，有一次我
到“爱默主楼”上课，离这栋优雅的建筑，约有三十码时，我却一点
也没有电影院中的观众那么幸运，可以闲情逸致地享受视觉美感，因
为瞬间就要被迫去做一个“存在的抉择”。

　　“爱默生楼”周围的入口都被一群群抗议南非种族歧规政策的学
生包围着；哈佛是私立学校，必须依靠投资股票才能维持下来，南非
股票一向利润丰厚，学校当局自然不会放过机会，因而投资了不少钱
在上面。但从这些纯洁又自认是正义化身的学生看来，哈佛买南非股
票就等于支持南非政权去压迫有色人种，于是发起全校罢课的示威运
动。

　　这些示威者站在入口的中央，试图说服每一位前来上课的学生加
入罢课的行列。有些人觉得他们“持之有故，言之成理”，掉头就走
了。另有些入想进去上课，却被挡在门外，因此双方不免舌枪唇剑一
番，展开激烈的辩论。他们声震遐迩，老远就可以听到，其气势缉不
下于古代罗马的议事厅。

　　我对南非问题素无概念，一二心只想安全过关以进楼上课，惜苦
无对策，焦急得很。在不知不觉中已经走到“爱默生楼”的大门，示
威者采取个个紧迫钉人的战术，马上有一个白人女孩走上来解说要我
支持罢课，一时窘迫不知如何是好，只好说：“小姐，对不起！我是
要进去上厕所。“这位小姐即刻闪到一旁，连说：”对不起，赶快进
去！“

　　走进大楼，我没有往地下室的盥洗室下去，反而顺着楼梯，走上
三楼的三零五室，罗尔斯教授（Ｊｏｈｎ　Ｒａｗｌｓ）授课的地
方。一步一步走上阶梯，心里还在想，刚才自己是机智还是怯懦呢？
愈想愈恼，不禁汗流浃背。

　　教室的门开敞着，一反平常，只有少数几个学生疏疏落落地坐在
里面，有些人闭旨养神，似乎为了稍稍调养方才受惊的“良心”，以
便待会儿可以聚精会神地上课，罗尔斯教授准时走进教室，环视教室
一周，作了简单的辩白。他说，越战时，学生同样要求他停课；学生
的观点他固然同情，但作为一个教师的责任就是尽其本份把书教好，
罢课绝不能作为伸张政治立场的工具，所以他无法苟同，今天亦不例
外。说完后，就开始进行严肃的哲学讨论，听他徐缓但坚毅的口吻，
仿佛世界上任何事情也无法阻扰他上课的决心。顿时我觉得他很像
“万世师表”中饰演教师的彼得・奥图，把一个内在感情丰富，但外
表冷静理智的角色，表现得淋漓尽致。，

　　第一次知道罗尔斯教授的名字是在哈佛合作社的“教科书售卖
部”；闲时最喜欢在那个地方逗留，随意翻阅琳琅满目的书籍，真是
知性的一大乐趣。很快地，我就发现一本绿皮的平装书－－－《公义
理论》（Ａ　Ｔｈｅｏｒｙ　ｏｆ　Ｊｕｓｔｉｃｅ）为许多系所共
同采用，譬如政治、社会、经济、教育、法律等等，哲学系更不用说
了。什么书有这么广泛的影响力呢？我万分好奇，便买了一本回家。
可是翻一翻，似懂非懂，不能领略其中奥妙。

　　普特南教授（Ｈｉｌａｒｙ　Ｐｕｔｎａｍ）素被誉为解析哲学
的鬼才，以观点新颖锐利见称，成就涵盖多方面，举凡科学哲学、语
言哲学与数理逻辑，皆是其看家本领；为人有点恃才傲物，嘲讽其他
哲学家更是家常便饭。但他颇能与学生打成一片、支持学生运动，甚
受学生爱戴。某次普特南在课堂上竟然宣称：”罗尔斯教授堪称二十
世纪政治哲学的祭酒“，而与罗尔斯齐名的同事，那契克（Ｒｏｂｅ
ｒｔＮｏｚｉｃｋ）教授却被他评得一文不值。（哈佛大学的罗尔
斯、那契克和牛滓大学的多尔京（Ｒｏｎａｌｄ　Ｄｗｏｒｋｎ）被
认为是新自由主义的代表者，但观点不尽相同。那契克和多尔京的作
品都是想修正罗尔斯的论点。那契克著有《无政府、国家和乌托邦》
（Ａｎａｒｃｈｙ，Ｓｔａｔｅ　ａｎｄ　Ｕｔｏｐｉａ），曾获”
国家书卷奖“；多尔京著有《正视权利》（Ｔａｋｉｎｇ　Ｒｉｇｈ
ｔｓ　Ｓｅｒｉｏｕｓｌｙ）。普特南教授批评那契克的正式用语
是”我在智识和道德上都看不起他“。）

　　福之教授（Ｒｏｄｅｒｉｃｋ　Ｆｉｒｔｈ）是我所敬爱的先
生。教起书来，要言不繁，条理分明，授课内容十分均衡，颇能引导
学生循序渐进作深入地探讨，是个很具耐心与爱心的教师；不像有些
先生，着意表现自己，只顾成一家之言，落得顾此失彼、难以收拾的
局面。伦理哲学是他的拿手好戏，听他分析哲学论证，娓娓道来，十
分享受。依照他发的课程纲目最后一堂正是”罗尔斯的理论“，一大
早便兴匆匆跑去教室占位子，想看看他怎么评估罗尔斯。结果失望得
很，他竟然没有谈到罗尔斯的论点，只在结束时交代说：”罗尔斯先
生现在就在我们隔壁上课，我希望诸位来日有幸玲听伟大的哲学家讲
述自己的哲学。“我只好去上罗尔斯教授的课。

　　”三零五教室“是间可以容纳七八十人的教室，第一天上课，挤
得水泄不通，毫无容身之地，走道上坐满了人。罗尔斯教授进来后，
原来的嘈杂声倏然消失了，四下一片静寂，然后是罗尔斯教授翻开讲
义的声音。他习惯性地看了一眼学生，然后用那半沙哑的喉咙开讲，
我很快就发现罗尔斯教授有严重的口吃，他说到“文明”时不是一气
呵成的，而是“文－文明”（ＣＩ－ＣＩ－ＣＩＶＩＬＩＺＡＴＩＯ
Ｎ），我禁不住笑了出来，前座的学生马上回头瞪了我一眼，似乎我
犯了大不敬之罪。

　　老实说，罗尔斯教授讲演并不精彩，他不属于那种故作惊人语，
以哗众取宠的讲演者；但不可否认，他平淡低沉的语调里蕴藏了丰富
精深的内容，课前若不稍作准备，就很难理解他的论旨。

　　在“政治与社会哲学”这门课，他从霍布斯（ＨＯＢＢＥＳ）的
《利维坦》（ＬＥＶＩＡＴＨＡＮ）一路讨论下来；在另一门“伦理
哲学的问题”，他主要检讨康德（ＫＡＮＴ）的道德哲学。其实从这
两门课，就大略可以窥视他的巨著《公义理论》的思想源泉：霍布斯
的“契约论”和康德的“形式的进路”（ＦＯＲＭＡＬＡＰＰＲＯＡ
ＣＨ）。在他以“原始立足点”（ＯＲＩＧＮＡＬＰＯＳＩＴＩＯ
Ｎ）的概念，依据不同权利原则，逐步建构成“公义社会”中，更是
把两家长处结合得天衣无缝。

　　罗尔斯是西方近两百年第一个能有效回应”功利主义“挑战的哲
学家。自启蒙运动后，“契约论”的阵营后继无人。相反的，在道德
与经济思想方面，“功利主义”阵营名家辈出，例如：边沁（Ｂｅｎ
ｔ　ｈａｍ）和穆勒父子（Ｊａｍｅｓａｎｄ　ＪｏｈｎＭｉｌ
ｌ），最终取代”契约论“而成为十九世纪哲学的主流。这其间当然
还牵涉到历史与社会环境的变化，但”契约论“的没落却是无庸置疑
的。

　　罗尔斯”剖析起康德的《实践理性批判》《Ｃｒｉｔｉｑｕｅｏ
ｆ　Ｐｒａｃｔｉｃａｌ）和《道德形而上学的摹础》（Ｇｒｏｕｎ
ｄ　ｗｏｒｋ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｍｅｔａｐｈｙ　ｓｉｃｏｆＭｏｒ
ａｌｓ），表面上，像似三家村的老学究教孩童初读“语孟”，反复
厘析，务必做到句读无误；方才罢休。实际上，他是对康德哲学作层
层剥落的工作，然后再环环相扣，步步逼进康德的体系。经他导读一
遍，等于在康德哲学的大观园巡行一过，沿途如山阴道上，红花绿
木，目不暇收，至此始知何谓学问！平时对康德哲学的几成自信也随
之崩解。

　　某次有位朋友远道而来，他心仪罗尔斯已久，意欲随我去旁听。
波士顿初秋的下午，夕阳斜照，有点暖意，最适合听哲学讲演。罗尔
斯那天很卖力地论述他对康德哲学的解释，意在反驳二十世纪“功利
主义”的大师穆尔（Ｇ・Ｅ。ＭＯＯＲ）的论点，真是毕生罕见的世
纪大对决。罗尔斯讲到紧要处，适巧阳光从窗外斜射进来，照在他身
上，顿时万丈光芒，衬托出一幅圣者图像，十分眩目。正想提醒我的
朋友把握住这段历史的片刻，作为哲学的见证，没料到他老兄竟然东
倒西歪地呼呼入睡，两千年前，孔子感叹“宰予昼寝”的心情，至此
完全体会。

　　学期结束，罗尔斯教授讲完最后一堂课，谦称课堂所谈全属个人
偏见；希望大家能做独立思考，自己下判断。语毕，走下讲台。全部
学生立即鼓掌，向他致谢。罗尔斯教授本来就有点内向害羞，频频挥
手，快步走出讲堂。可是在他走出后许久，掌声依然不衰，冬天拍手
是件苦差事，我的双手又红又痛，问了旁边的美国同学到底还要拍多
久，他答说“：”让罗尔斯教授在遥远的地方还可以听到为止。“西
方人对大学者的尊敬之情，在此流露无余。

　　在那几年有件事经常困惑着我：波士顿的严冬是十分寒冷的。活
活冻死的事时有所闻。在这种酷寒的天气下，别人厚衣重袭，罗尔斯
教授却总是着一件单薄长袖的衬衫，在校园中如闲云野鹤般地晃来晃
去，好像他的哲学睿见已经凝聚成一股不化的精神内功，力可御寒；
使我这个远从亚热带负笈他乡的孩子，景仰至无以言喻。有一次，上
罗尔斯的课，久候不来。学生窃窃私语；终于助教走进来，以狮子吼
的嗓子宣布：罗尔斯先生感冒，停课一天。从此我了解到原来伟大的
哲学家也是肉体之躯，跟我没什么不同，心里如释重负，在哈佛六年
中，那夜睡得最为甜美。

　　（选自新观察论坛）

我要评论

发表评论
姓名:
E-mail
网站
标题:
评论:
验证码：*
	若有人回复我，请不要用 e-mail 通知我。