钱终书的文学创作既有现实主义品格,又有现代主义品格,这种肯定代表了这些年来
学术界对以<<围城>>为代表的钱钟书文学 创作的总体评价.
论钱钟书的文学创作
舒建华
钱终书的文学创作既有现实主义品格,又
有现代主义品格,这种肯定代表了这些年来
学术界对以<<围城>>为代表的钱钟书文学
创作的总体评价.本文试图以创作心理研究为
主线,把钱钟书这样一个学贯中西,融通古今
的学者型作家,放到波澜壮阔,传统与现代双
重变奏的20世纪中国文学思潮中,对他的文
学创作--以现代白话文体写的全部作品,适当
考虑旧体诗和外文作品--作深层把握,并观
照整个20世纪的中国文学和以后更长时间内的
文学走向.亦即,我们要阐释钱钟书文学创作
深刻的人生忧患感,深沉的文化心理感和深
蕴的历史感.
一
与大多数中国现代作家相比,钱钟书与中
国文学传统有更深的亲缘,然而,他的作品
又有更强烈的现代色彩.原因在于他完成了
从以社会伦理为本体的传统忧患意识到以人
类学哲学为本体的现代忧患意识的心理转型.
在完成其主要的现代作品以前,钱钟书已
是一个出色的旧体诗人和中国古代文艺批
评史家.因而,无论在知识体系还是在情怀
感通上,钱钟书与中国文学传统的亲缘性在中
国现代作家群中是非常突出的.
然而,钱钟书作为一个对西方文学传统
和现代思潮有深层把握的现代作家,他与中
国文学传统的深切亲缘并没有产生归附意
识,而是予以冷峻的现代观照.在此应该提及
他早年的两篇英文论文,一是<<中国古剧中
的悲剧>>,文章在与西方戏剧对比中,认为中国
悲剧缺乏西方那种由崇高引起的激情意识,
使观众只简单地停留在对悲剧人物的个人同情
中.一是他为<<中国年鉴>>(1944-1945)写的
<<中国文学>>一文,他对中国小说的评论很
值得我们注意.他说"中国讽刺作家只俳徊
在表层,从未深入探察人性的根本颓败.......
正如中国戏剧家缺乏"悲剧的正义"的意识,
中国讽刺作家也缺乏火一般地将所触及的污秽
事物净化的狂暴的愤恨.1945年正是钱钟书
小说创作的高峰期.他对中国小说作出这样锐
利的批判,鲜明地透露出他自己的创作心理意
向:摒弃那种温和的取笑,代之以对人性弱点
和人性困境的探察,对文化人格作出极其深刻
的心理审视和道德批判.这等雄心我们可在
他的小说散文中得到印证.很少有别的中国现
代作家能象钱钟书那样对自己所属的知识
阶层作出尖锐的讽刺和无情的批判,其程度之
激烈,的确做到如他自己所说的"火一般地将
所触及的污秽事物净化的狂暴的愤恨",在他
最亲密的交游圈子里都引起不满.
对中国文学传统的亲缘和现代审视使钱钟
书在创作心态上,完成了从传统忧患意识到
现代忧患意识的转型.中国传统文化的价值体
系是以儒家思想为主干的,传统文学的精神是
被社会伦理高度规范化的,所谓"文以载道".
"文以载道"说充分体现了以社会伦理为主导
的价值坐标系统.在此价值系统中,贯穿于整
个中国传统文学中的忧患意识是中国文艺以
社会伦理为本体的突出表现.这种忧患意识
在中国文学传统中可谓渊源流长,绵延不绝,
尤其是唐宋以来,中国封建社会由盛转衰,亡
国之音,隔代相闻,故国之思,不绝如缕.钱钟书
身处国弱民穷,"忧患遍均安得外"的现代中国,
当把心智投向文学传统时,对作为中国文学
主导精神之一的忧患意识有更深刻的体验.然
而,在钱钟书身上这种忧患意识毕竟得到比较
彻底的现代转型:从"身-家-国"外向型的慨兴
转向"人类-人生-人性"内向型的警悟,从对
人生境遇,家国命运的寄兴转向整个人类文化
价值和人性心理困境的体察,也即从传统的
社会伦理本体转向人类学哲学本体.在这种转
型中,忧患意识的本质属性---对人类命运和
苦难的审美体验---未有根本的动摇,但其中
的精神导向有了很大的变化,呈现出与传统
忧患意识常有的那种沉郁缠绵格调迥然不同
的气质:觉醒和警悟.这种以人类学哲学为
本体的现代忧患意识在钱种书身上表现为:
第一,对整个人类文化的精神境遇有着深
刻和真挚的关注.具体表现在两方面:首先
是对整个人类内部(人己之间)的精神沟通
的高度关注.钱钟书身上有一种极其强烈的类
意识,这种"类"不是阶层的职业的乃至民族的
"类",而是取整个人类意义上的极大"类".
就以<<围城>>来说,钱钟书明确地说他最终
的兴趣不在他自己归属的知识阶层这一小类,
也不在于中国的族类,而是整个两足无毛,圆
颅方趾的人类.钱钟书执著地追求一种类性
相通的精神境界.在人与人创造的文化层面上,
人类创造物的精神属性有着比较彻底的
同一性,在1945年12月发表的<<谈中国诗>>一
文中,钱钟书称:中国诗并没有特别"中国"
的地方,中国诗只是诗,它该是诗,比它是"中
国的"更重要.好比一个人,不管是中国人,
美国人,英国人,总是人.这也印证了他在别处
对所谓中西文化比较的激烈否定.钱钟书
在<<围城>>里过深 的譬况:"......黑夜里
两条船相迎擦过,一个在这条船上瞥见对面
船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸,没有来
得及叫唤,彼此早已距离远了.这一刹那的
接近,反见得睽隔的渺茫".我看这不仅仅指男
女违乖之象.更重要的是文化精神隔阂的
象征,是钱钟书对人类文化精神孤寂深刻敏
感的表征.钱钟书对人类文化精神境遇关注
的另一表现是追求整个人类与外部世界(人
物之间)高度合一的宇宙意识.钱钟书评曹葆华
的诗歌创作时说:
作者的诗还有一个特点,他有一点神秘的成分.
我在别处说过,中国旧诗里有神说鬼说(Mythology)
,有装神捣鬼(Mystificaztion),没有神秘主义(My-
sticism),神秘主义当然与伟大的自我主义十分相近;
但是伟大的自我主义想吞并宇宙,而神秘主义想吸收
宇宙---或者说,让宇宙吸收了去,因为结果是一般的;
自我主义以消灭宇宙以圆成自我,反客为主,而神秘主
义消灭自我以圆成宇宙,反主为客.
对曹葆华<<日落颂>>的评论是钱钟书对中国
现代作家唯一的一次发言,钱钟书所悬的
标准是融合中西文化的宇宙意识,是人类对
自我存在最高形式的观照和感悟,这种宇宙
意识本质特征是钱钟书强调的"消灭自我以
圆成宇宙",而不是相反的"消灭宇宙以圆成
自我".钱钟书对宇宙意识的理论自觉后来也
在自己创作中流露出来.
第二,对整个人类意义上的人性弱点和人
性困境的揭示.柏格森曾说"再没有比虚
荣心更浮又更深植的缺点了."钱钟书的创
作是扎在人性那颗鼓胀起勃的虚荣心上的一
根刺,在<<围城>>里,虚荣满街在跑,如苍蝇
灰尘,飞粘在每一个人身上,买假文凭的
方鸿渐,伪造剧作家签名赠书的范小姐等等,
又如三闾大学教授们谈起往日的荣光无不
得意地长叹,汪处厚挂念在南京的房产,陆子
潇说在抗战前有三个女人枪这嫁他,李梅亭
在上海闸北"补筑"了一所洋房,方鸿渐也把
沦陷区的故宅大了几倍,所以日本人能烧杀
抢掠虚荣心里的空中楼阁的房子,乌托邦的
产业和单相思的姻缘.
无独有偶,当方鸿渐夫妇搬入新居时,妯娌
俩联袂名为道喜,实为"侦查"时,都向孙柔
嘉虚报当年的嫁妆,一个说家俱堆满了新房,
一个说衣服多得穿不完.这里形成很有意味
的对称结构,一是喝过洋墨水的大学教授,
一是不通文墨的粗俗妇人,高雅与粗俗相距以
道里计,但在虚荣心上是一致的.我认为钱钟
书并不是刻意设置这种对称结构,但是他要
通过虚荣心这一普遍的人性弱点来描写来
揭示人性的颓败时,却又自然而然由男及女,
由上层到下层,由有知到无知.所以有研究
者说,钱钟书是对人类虚荣心有高度兴趣的
作家.他对人性弱质的高度兴趣促使他严肃
地思考现代文明与人类颓败的关系;促使他
深入体察辗转于现代文明重压下的人性困境.
当我们对钱钟书的忧患意识大致作了勾勒
之后,就会发现他对文化,人生,人性的文学
思考是那么真挚和警拔,它再也不是那种有
感伤色彩的哀怨掩抑,悲慨兴怀,而是一种以
人类学哲学为本体的现代忧患意识.对于钱
钟书来说,从旧体诗到现代小说,散文,不但是
一种审美范式的突破,更是种精神境界的高扬.
现代中国是传统忧患意识突变,更新的时代,
但要完成从传统到现代的心理转型还是一种
艰难的选择.因为这是一种"二度选择",不仅
要对中国文学传统有深挚的亲缘性,而且还要
有异质文学传统参照下深刻的批判性,两者
缺一不可.对于大多数中国作家来说,他们从
旧垒中来,又向新潮中去,做起来似乎顺理
成章.但事实上问题不少,例如林语堂经历长
期的传统"断乳"之后对明清小品文极度偏嗜,
把张潮和沈复捧上了天,就是过度的亲缘.
他在创作现代作品的同时并不完全放弃旧体.
他以旧诗来遣怀,并把身上积淀的传统忧患
意识释放到传统范式中;以"文"来警世---以
现代的"文"来载现代意义的"道".这一点,
鲁迅与钱钟书又有惊人的相似之处,他们旧体
诗中所流露出的传统忧患意识要比小说散文
中浓烈得多.钱钟书的小说散文的色调以幽冷
著称.情感浓度有些不定,但他的旧体诗中也
有"如此星辰如此月,与谁指点与谁看"的
婉致缠绵,有"人犹喜乱疑天醉,予欲偕亡到
日残"的悲 呼号.在遣怀,警世的不同文体
选择中,鲁迅和钱钟书为了让自己身上传承
的忧患意识得到更恰当的形式规范,都倾向于
旧体.而在他的小说散文中倒是少有传统忧患
意识,更多的是深广的现代忧患意识.我认为
在中国现代文学史上,鲁迅和钱钟书在起点
和终点上都鲜明地代表了中国传统忧患意识的
现代心理转型.在"五.四"新文学运动初期,
掀起思考文学价值,省察人生苦闷的一此创作
高潮,使中国文学忧患意识开始自觉地挣脱
厚重的社会伦理本体,走向人类学哲学本体,
鲁迅的创作就是这一转型的最高写照.但是
随着中国社会变革日趋激促和民族危难的日益
深重,那种"穷年忧黎元,叹息肠内热"雄沉浑浩
的忧患意识又以千汇万状之势扑卷而来,
这是历史的必然,在民生如芥,民族忍辱的时代,
"大雅"初寂未定,哀怨又起骚人.在此再
也没有可能对人生人类做哲学思考了,正如
有学者所云:"充满苦难的中国社会,难以找出
一间浮士德式的书斋,供知识者作哲学沉思了".
但是,钱钟书是个罕见的例外,他拥有相对
宁静的书斋生涯,本人又是学贯中西有着很
好哲学思维的学者型作家.这样,开始呈不断
弱化之势的现代忧患意识在钱钟书创作中出
现一次复归和反弹.在对生命存在的文化哲学
反思上,鲁迅和钱钟书都以坚劲的否定性力量
透视以恶为形式的人性弱质,但侧重有所不
同,鲁迅究心于它的阶级性和族类性,而钱钟书
究心于它的人类性.如果说鲁迅是一个坚强
的斗士,荷戟于人生深处呐喊以醒世,那么钱钟
书是一睿智之学者,执卷于人生边上欣然
独笑以醒世.我认为正是钱钟书和鲁迅都自觉地
完成了传统忧患意识的现代心理转型,所以尽管
他们个人的经历 思想和性格有很大的不同,但
都具有中国其他作家难以企及的幽默感.也缘于
此,对30年代以林语堂为主帅的红火一时的小
品文幽默运动,没有别人比鲁迅和钱钟书更有
透彻的认识和尖锐的批评,一个说是"把屠夫的
凶残化为一笑",一个说是媚俗卖笑.这是真正觉
醒者的冷笑,冷峻和尖刻,挚热而深沉.
论钱钟书的文学创作(二)
二
与大多数中国当代先锋作家相比,钱钟书受
过西方非理性主义深刻的洗礼,而他的作品又反
而透示出极其强烈的理性精神.原因在于他完成
了从非理性主义到现代理性主义的心理转型.
这种心理转型同时又给他带来了一些创作心理
障碍.
西方非理性主义的浸润与钱钟书创作的现代
性有这直接的关联,这是不争之事实.对于钱钟书
这样一个吞吐百家的学者型作家来说,我认为
要打破常规"影响模式"的研究,重要的不是去
考察他所受影响的方式和程度,而是要探讨他对
非理性主义的消纳.这种消纳集中体现在下面
两个事实反差中:1.他的创作有现代性,但他的
创作手法又背离现代性,我们几乎看不出有现代
主义色彩的叙事技巧和其他手法.2.在创作心理
态势上,现代主义通常所具有的神秘感 恐惧感
和骚动感被高度消解了,反而呈现一种强烈的
理智感,以至开始出现一种对情感的抑制.我认为
这种创作手法和创作心理上的反现代性与作品
本身的现代品格形成的鲜明对照,对于80年代
中国文坛勃兴的"先锋文学"有很强的警策意义.
后者不乏现代派技巧,也不乏现代主题,但大多数
作品传达的从生存体验反思而来的现代意味上
看,似乎还没有手法和主题都相当陈旧的<<围城>>
来得强劲.钱钟书能臻"无痕有味"之境,标明他
完成了另一次心理转型:从非理性主义到现代
理性主义.这表现有二:
一.艺术意向的意蕴化.
钱钟书作品总体的阅读体验不是情兴的感兴.
而是智性的警醒.我认为钱钟书的创作意向很
值的注意,它的主导不是取象传情,而是理蕴涵
示,这并不意味着没有强烈的情绪情感因素,而
是说与理性色彩极浓的冷峻观照相比,情绪不
再张扬,反而显得节制,情感也不那么抒张,反
而显得敛聚.在钱钟书的艺术传达中,自觉地把
哲理品格作为最高的追求,形象的描写逐渐向
哲理品格的陶铸推移,从而呈现由形而下的形
体性向形而上的精神性递进的趋势.不妨以
<<围城>>的揭题的情形为例:
慎明道:"关于Bertie结婚离婚的事,我也跟他谈过.
他引用一句英国古话......
在此我关心的是钱钟书的揭题方式:他不选在
其他场合,如张吉明家的麻将桌上,或开口说方
鸿渐象众女子你争我夺的一块"肥肉"的周太太
的饭桌上,而选在知识分子们的诗酒雅席上;钱
钟书不选中他人,如说"从我们干实际工作的人
眼光看来,学哲学跟什么都不学没两样"的赵辛
楣,而要让"罗素的老朋友"哲学家褚慎明(请注
意:慎明)先开口;婚姻如鸟笼一语实属近俗,可
钱钟书不让褚慎明径直道出,而偏偏让褚慎明
不经意情罗素出场,由20世纪哲学巨匠来"说"
那句俗话.诗酒之雅,慎明之玄,罗素之哲,三者
层层递进,烘云托月般把主题请出场,钱钟书可
谓煞费苦心.选定诗酒雅席就规范了一种精神
氛围,表明钱钟书在具体场景中抽取精神属性
的企图;为了强化这种精神属性,使之趋向哲理
性,"慎思明辩"的褚家宝就成了优选的对象.我
认为钱钟书让褚慎明引出罗素,不单是一种调
侃性戏谑,更重要的是对上述哲理感的高度强
化.这正显示钱钟书在一些哲学语词的层递中
表现出创作意向的理蕴化.这种理蕴化倾向在
钱钟书创作中是非常明显的,它使钱钟书的创作
渗透出一种刺透性的理性气质.从通常的场景
描写,形象刻划上升到精神氛围的营造,从对具
体人生体验和普泛的人性经验的思考钱钟书都
力图将其提升到哲学本体高度去反思,并力图把
这种反思虚涵在艺术象征之中.
第二.艺术情感的理智化.
人们往往简单化地把钱钟书作品的情感浓度不足
归结为用典过多,引譬过繁.我觉得要深入到他创作心
理上去考虑.我很愿意拈出对他旧体诗的一个精到的
一字之评"紧"来描述.这一"紧"在他的现代作品中体现
得更充分,其内涵也较丰富,不是泛泛的"以理抑情"和
"才大于情"所能涵盖.我觉得"紧"作为钱钟书的创作心
理态势,是他完成第二次心理转型时必不可免的副产
品,是指由于哲学思维高强度的介入,使创作主体身上
存在的情理调节机制失衡,致使本来就相互制约的情性
和理性从谐和转向冲突,不仅是以理抑情,而且还有情来
扰理,使理不再深下去---如作者所预期,情也不得畅--
--如读者所预期,从而形成一种创作心理障碍.
1.以理抑情
钱钟书创作的一个最大的形式特征是博喻,如果
从创作心理上作深入分析,说钱钟书善喻还包括批评
的含义.钱钟书求类性相通,积小类而综观大类,自小
我而深观大我,他强调了"类"的一面---"类聚";但
"类"还有一面,即"类似",这就是以不类为类的比喻.
这样"类聚"与"类似"有高度一致性.这种"类意识"不
断刺激和强化钱钟书的联想能力,使其更加丰盈而灵
动,他在学术和创作上求类通,在表达和思维上求连
类,这我们可以从他的学术文体以类拈联和小说文体
以不类为类得到确证.因而,有此"类意识"的不断刺
激,才使博学的钱钟书在创作中形成追求罕譬而喻的
心理定势,这样,博学才向博喻转化.其次,既然有此
定势,他的小说叙事不断需要解譬,以至非罕譬巧喻不
能叙事流畅的地步.例如,<<围城>>开头,在甲板上,有
一个惹得苏小姐不快的孙家两岁小儿,描写得是很传神
的,说他的眉眼相隔得要害相思病.后来描写到方鸿渐
初见曹元郎时:"鸿渐吓了一跳,想去年同船回国那
位孙太太的孩子长得这样大了,险些叫他"孙世兄".
天下竟有如此相象的脸"!孙家小儿与曹诗人风马牛不
相及,钱钟书何以要写一笔脸象相似呢?我看就与上述
心理定势有关:当曹元朗出场时,钱钟书一定要找一个
妙喻来调侃曹诗人一番的,可一时找不到满意的喻象,
如选用下文紧接着出现的"圆脸肥身"的寒瘦诗人贾岛
说"曹元朗象......贾岛",不免有些突兀,肯定会弄巧成
拙;而小说叙事必然要连续下去,不能因为没有一回解
颐的妙譬而停滞过久,这时钱钟书心急之余,想到曹元
朗来献诗的苏文纨,再由苏文纨联想到那位在甲板上
惹她不快的孙家小儿,这样才出现他把握孙家乳臭未
干的小儿放大成曹元朗,说他们相象.钱钟书似乎想
不露痕迹地暗示读者去解赏前面那次妙譬,然后再一
"睹"曹诗人风采尊容,也算弥补此处无妙譬之憾.其
实读者哪有闲情理会作者这等曲折心思,钱钟书这么
做只是徒增他的心理负担而已.这钟情形在<<围城>>创
作中是经常出现的,这么丝丝入扣的曲折心思不断积累
就成为一种理智感.同时,比喻一方面又具有想象力
自由发挥的品性,但另一方面又具有理智性,我们知道比
喻是一种前逻辑思维,但前逻辑并不等于没有逻辑,逻辑
还是存在的,只是被间离而已.钱钟书自己就说过比喻
是一个"割截的类比推理","推理"不就是坚硬的逻辑性
么?因而,钱钟书刻意求妙喻本身的心理负担与比喻
自身的逻辑性绞合在一起,组成一种沉重的理智感,
造成在钱钟书拈兴酣然,神思飘逸的自由背後的逻辑
规范.这种心理张力使钱钟书小说叙事显得有些沾滞,
他的小说叙事结构的松散不是说明他的叙事意识流畅
,而正是相反,松散实质是心理沾滞的表现.如果说
钱钟书是比喻大师,是捕捉喻象的猎手的话,那么在他
的创作心理上,同样也会出现被"猎物"反咬一口的情形
,从而造成理智有增而情感反而有损的局面.
这样看来在钱钟书创作中确如文学史家所说的理
智一直在控制着他的情感.这种抑制在创作中是有规
律可寻的:开始弱,逐渐增强,增至极值时又降下来,成
马鞍型.钱钟书对这种理智感是有自觉的,他总想放松
自己, 让一直紧绷着的理智弦舒缓下来,但很艰难,只
有当叙事完成一个段落或全部完成时,才出现抑制的
零度,就像在紧张工作之余或中途暂停松口气一样,钱
钟书的情感才有完全的抒发.因此,在钱钟书身上才
会出现这一奇特的现象:他的作品每在片段或篇章结
尾时陡然出现前所未有的感情抒发,这时情感浓度达
到饱和,从而形成极富感染力的抒情:
这船,依仗人的机巧,载满人的扰攘,寄
满人的希望,热闹地行着,每分钟报沾污了人
气的一小方水面,还给那无情,无尽,无际的
大海.(<<围城>>第一章第二段结句)
上述语句段落,音节铿锵,词采宏壮,其中腾涌的感情
是丰盈而绵密,沉郁而昂扬.尤其是<<围城>>的尾声,诚
如杨绛所评的令人"回肠荡气".钱钟书创作的艺术情
感峰值在结句出现的事实,充分说明他在创作过程中
情感受抑的严重程度,没有前面过多的压抑,就不会有
最后的反弹和喷薄.
2.情来扰理
哲学思维的高强度介入不仅造成对情感的抑制;
同时,文学创作毕竟是情感抒发为主体的,情性还是占
优势的,它对于来自智性的负作用力,不仅自身会有盈
亏补偿和反弹,而且反作用于理智,弱化理智的穿透力,
从而也遏制作者的哲学企图.<<围城>>就出现这种情况,
最明显的事实就是哲学主题与整体文学形象还有脱节,
也即生存困境的揭示没有完全到位.正如杨绛所说的,
如果能让方鸿渐和唐晓芙结为眷属,再吵架闹翻,这样
结婚如进出"围城"的意义就阐发得更透辟了.
这里没有透辟下去的原因,我认为在于:钱钟书艺术
情感哲理化有些过火,从而在"紧"的心理态势中出现
了一种失控.自"诗化哲学"兴起以来,文学就开始觊觎
哲学的王冠,但是,小说创作的哲学追求是有限度的,
这个"度"就是作家感性和理性的谐和,理性不是去抑
制而是规范情感,情性不是去柔化而是去强化理性,而
钱钟书过甚哲学企图下的"紧"恰恰造成了两败俱伤的
情理相厄.<<围城>>末章,当所有"围城"喻象全部退出
小说叙事时,钱钟书有意识地增加一个新的意象:那只
每小时慢七分钟的老爷钟.但是,这件反复出现以至
最后替"围城"送终的传家宝象征内涵非常浅白,尽管
我们知道它是钱钟书的苦心经营.一些论者往往未饮
先醉,赞叹绝倒,横说竖说,以为有无穷深意.我认为此
"钟"典出丹麦哲学家基尔恺郭尔<<非此即彼>>一书,基
氏以一落伍时钟喻荒诞,此钟可谓善作长鸣状,每逢到点
敲撞时,每隔一刻钟撞一次,因而要报完十二点整,需要
三个小时,这样钟声永远落后于时间,而时间又恰恰寓
身于声中响,那就陷入一种荒诞:时间自己与自己不相
符.基氏以此来喻人生的荒谬,理性无意义正如此钟刻
划时间而又混淆时间.钱钟书借取此典时,稍作变动,
"长"鸣变"慢点",但时间自我混淆或迷失这一根本喻意
未变.因而,方家传家宝象征语义是有限的,最多是指称
方鸿渐自我迷离,无出路的情形,而绝非"深于一切",
"包涵一切".但是,照钱钟书的精心设计和结束时高度
的形而上提纯来看,此"钟"是要派大用场的,它不该是
一个普通的意象,而该是上升到本体象征的,但从上述
分析看来,"钟"实际上没有达到预期效应,与"围城"的
本体象征性相比,它只是一个二级意象.钱钟书反复提示
此"钟"八次之多,可这老爷钟非常顽固和不识抬举,给
人感觉总是一个挂在墙上的钟,而不是走在地板上与方
鸿渐合一.为了避免这钟摩擦,作者不惜动用"武力"来
强生捏合,让孙柔嘉说出丈夫的脸象钟:
她瞧鸿渐的脸拉长,----给他一面镜子
---"你自己瞧瞧,不象钟么?我一点没有说
错."鸿渐总于忍不住笑了.
很显然,"钟"很勉强上升为一个本体象征性的意象,
但是它的单义性又顽强地否定自己有"围城"那么深邃
闳阔的意境.那么,钱钟书为什么会出现人为拔高意
象的情况呢?我认为他的哲学企图过于高鹜.
钱钟数"紧"的创作心理态势是他创作个性的重要
表征,是深植其自身的,与其心理优势连根并蒂.钱钟书
作为一个能真切进入哲学思维境界的中国现代作家,他
的创作既有一般作家难以企及的独特的心理优势,即诗
与思的谐和,这使他的创作取得哲学品格与艺术品位双
峰并峙的成就.但是他的身上又有比一般作家更难以克
服的心理弱势,那就是诗与思冲突带来的"紧"的心理态
势.这种态势贯穿他的全部文学创作尤其是在现代形态
的作品中.在<<围城>>创作前,钱钟书是有充分的心理
准备的,必要的创作经验,丰赡锐利的学识,深刻的情感
体验尤其是抗战爆发后不久烽火三千里辗转谋食于楚
地的旅途所增殖的人生经验,对此钱钟书是很有雄心的.
<<围城>>所具有的现实主义和现代主义双重品格证明了
他的自信.但是文学创作是个很精微复杂的机制,它不
是面粉加水式的和面,而是钟化合,原先准备好的各单
项因素会有相互消长,会出现意想不到的对抗性和干扰
性情况.上述冲突在小说前半部分是不明显的,其中去
三闾大学一章更是写得机趣凑泊如鱼游活水,丝毫没有
"紧"的感觉.但自兹始,清理明显失衡,小说的色调也逐
渐灰暗起来,尤其在最后两章,冲突失衡到了极点,这表
现为作者突然转换中心意象("围城"被"钟"代替),但不
甚成功,终使整部小说在创作心理抑制和抑郁中,匆匆
收场,留下读者的遗憾和作者日后持久的不满.这充分
说明"紧"的态势已经成为钱钟书的创作心理障碍,严重
影响了他的艺术创造力的正常发挥.整部小说的阅读
感受就好象一次长途旅行,先是有说有笑,留连窗外景
色,继而开始沉默沉闷,最后列车被黑暗的隧道吞没,永
远也驶不出来......
论钱钟书的文学创作(三)
舒建华
三
钱钟书的创作代表了中国现代文学史上智性型作
家群最高的文学成就.他的创作可以视作为对整个20
世纪中国文学的一个"偏见"-----一个偏离文学发展主
潮的作家隔岸观火照中发表的精审的见解.他在文学史
上的地位不容评估过高,但他给中国文学发展的参照
价值应允重视.
20世纪中国文学精神的主潮是情性的高涨,智性
型作家如宗白华,许地山,冰心,废名,卞之琳,冯至,钱
钟书等,其中不乏雄视一代之才,但终未能成大格局
来力挽狂澜;梁实秋对文学纪律的谆谆告诫声,在山呼
海啸的浪潮中微若蚊蝇,甚至让人觉得有些迂执可笑
.因此,正如有的学者指出,中国现代文学一直存在着
"情大于理"的倾向.
在此情形下,钱钟书和梁实秋就旁逸出文学主题,
偏离了历史发展的中轴线.现代中国最核心的问题不是
整个人类生存困境的焦虑,而是中华民族生存的危机;
不是以理节情式的平和敛抑,而是高歌入云的昂扬亢
奋.而梁实秋和钱钟书恰恰相反,不是积极介入,而是相
对冷静地观照,他们不像鲁迅那样荷戟血刃,而是执卷
旁观.这就造成一种过于强调文学自身的审美规律性而
忽视文学社会教化功能性的理性的"偏见",正是在这一
点上,梁实秋和钱钟书不期然都以"偏见"自况.
这钟理性的偏见在钱钟书身上表现为有一定审美
间距的刺透性观照,这种观照因而往往以从上到下俯
视的方式出现,更具有一股审视的气势.我认为刺透
性的观照成为钱钟书的一种生存方式,严格来说,钱钟
书的本色不是作家,也不是学者,而是一个书评家,他
一生都以一个书评家的面目出现,以评点的方式观人
阅世.而他的文学创作又是对人生这本大书的评点,
如他<<写在人生边上>>序文所云.因而刺透性的观照
把作家的钱钟书与学者的钱钟书化通为一,也就是说在
"化"这一层上,钱钟书的文学批评往往是一种创作,他
的确创作又是一种批评.因而,当我们把钱钟书全部现
代形态的文学创作是在"隔岸观火",观照的洞明既可
以观照出钱钟书在文学史上的地位,也可以鉴示下个
世纪或更长一段时期中国文学的基本走向.
我们不否认以<<围城>>为代表的钱钟书文学创作有
着杰出的艺术成就,也承认他的创作心理优势和"曰古
曰新,盖脱然两忘之"的创作雄心.但由于种种原因,
钱钟书始终游离于时代地漩涡之外,对那个时代最严
峻最迫切的主题没能够予以深切的观注.钱钟书于文
学主潮的某种程度的游离,使他只能代表与他气质类
型相近的智性型作家群来完成中国作家在文学思考的
哲学思维化上的一次探险.
这种探险是任重而道远的.钱钟书既有能与鲁迅
相比的创作心理优势,在他身上:好学深思,吞吐百家
而来的人文智慧;痴气旺盛中透示的不羁才情;忧世伤
身中包孕的深层忧患意识,从而形成诗,思,忧三位一
体的浑涵汪浩的心理景观.这样,钱钟书是整个20世
纪中国文学中少数完成从传统忧患意识到现代忧患
意识,从非理性主义到现代理性主义的双重文化心
理转型的作家之一.但在他身上又有着一般中国现当
代作家都能轻易避免的创作心理障碍,这就是我上文
说过的情理相厄的"紧"的心理态势.同样完成了两度
文化心理转型,为什么在钱钟书身上出现这种障碍而
鲁迅身上则没有出现呢?鲁迅身上有着钱钟书未尝体
验过的激昂的浪漫情怀,在冷峻之中包孕这炽热的情
感,而钱钟书身上缺乏的正是这种炽热.鲁迅的文化
心理转型要比钱钟书完成得更彻底,是从广义的反理
性主义到现代理性主义的最高形态----马克思主义的
转化,实质是经过了一次理性(古典理性主义和近代
科学主义)----非理性(近代浪漫主义和现代非理性
主义)----理性(马克思主义)"螺旋式上升的心理定型
性主义到现代理性主义的最高形态----马克思主义的
转化,实质是经过了一次"理性(古典理性主义和近代
科学主义)----非理性(近代浪漫主义和现代非理性
主义)----理性(马克思主义)"螺旋式上升的心理定型.
而钱钟数由于种种原因,没有鲁迅那样彻底,也没有上
升到那样的高度,相反,还有些复古的倾向,以古典理
性主义来抑制消解现代非理性主义和浪漫主义.具有
白壁德式新人文主义的特征.
这样看来,钱钟书只能作为中国现代文学史上处
弱小之势的智性型作家群的代表,他不好与鲁迅,茅
盾,郭沫若相比.我认为,在一部科学的中国现代文学
史上,留给钱钟书的位置只能是一节,而不是一章.
钱钟书的文学创作尽管由于种种原因中途停止
了,他带给20世纪中国文学的启示还是非常深刻的.
20世纪中国文学为什么只有鲁迅这么一个理性的高
峰----它如阳光下孤独的雪峰一直在傲视我们.原因
在于情性的不断高涨,而且越近世纪末,越有反理性的
趋势.本身就呈微弱之势的智性在作家非学者化相对
更加明显的新时期文学中,似乎进一步弱化.近半个
世纪前,当钱钟书完成<<围城>>之后,着手创作另一部长
篇小说<<百合心>>,可惜没有完成.从作者本人提供的
创作意图来说,作品会有更强的哲理品格.这种理智
感对于钱钟书自身的创作来说,可能过强了,但对于大
多数中国作家来说,又是太缺乏了.他们能轻易地避
开钱钟书"紧"的心理障碍,恰恰说明他们的创作心理
结构上有严重的缺陷.没有经历过这种心理障碍如果
是由学识贫瘠和智性弱化直接引起的,那么,这也是
种心理障碍,一种没有障碍的障碍.因而,钱钟书个人
的创作心理障碍又是整个中国文学发展的心理障碍
----它阻碍了中国文学向更高层次发展.在下个世纪
或更长时间内,中国文学要想取得长足的发展或突破
性的进展,就必然集体体验钱钟书的心理障碍.这种
体验当然是另人不快的,因为它会遏制宣泄的快感;
甚至是痛苦的,如本世纪40年代钱钟书艺术创造力在
"紧"的态势中严重失常.但正如钱钟书收在一篇散文
中说的"人生虽然痛苦,但并不可悲".中国文学必须
向着痛苦微笑,那样在理性的殿堂里,鲁迅才不再寂寞
身单,中国文学才再会有一次辉煌.
<<文学评论>>1997年第六期.
点击: 5670 | E-mail
|
我要评论
