 |
| |
| |
|
散文随笔 -
妙手偶得
|
|
Sunday, 16 November 2008 22:44 |
|
驴的悲喜剧
·丁阿拉·
驴是一种奇妙的物种。它平易近人、温良谦恭、憨厚朴实，具有多种美德。 而且它还是古今动物故事中的喜剧名星。
驴大约是秦代从西域引进的品种，诸子书中没有驴字。春秋时，齐桓公会盟 北方诸国组成八国联军伐楚，楚成王怪齐桓公多管闲事，说我在南海，你在北海， 八杆子打不着，就象马和牛即使都发了情，也不必搞到一块呀。（《左传》： “君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也”。）谈的是马和牛不能滥交， 没有驴什么事。如果先秦时代驴已引进，创作力最旺盛最发达的庄孟韩诸子一定 会留下众多与驴有关的段子。 由于驴来得晚，既不是太牢，又不是少牢，没资格担当祭品，连六畜（马牛 羊猪狗鸡）也没混进去。因此一直地位尴尬备受歧视。 牛默默耕耘无私奉献，狗最忠诚，猫会献媚会撒娇，功劳簿上记的是马的汗 马功劳。全都给主人留下好感。一人得道，鸡犬升天。主人混好了，连鸡也能跟 着沾光。驴呢，不懂得自伐其功，得到的只有恶评。 古人对于马不惜誉美之词，但没人在驴前加一些定语如天驴、神驴、骏驴。 只会说笨驴、蠢驴、蹇驴、懒驴、犟驴。全是贬损的话。 柳宗元《黔无驴》，贵州本没有驴，有好事者运了过去。“驴一鸣，虎大 骇”。能吓退少见多怪的老虎，应该是身高可达一米七的陕西驴。但是那老虎是 货真价实的华南虎，这个虚有其表的秦之驴不懂得沉默可以藏拙的道理，终于惨 遭虎吻。 14世纪法国哲人布里丹有一个寓言，说一头驴处于两堆一模一样的干草中间， 左顾右盼，不知该吃哪一堆，最后活活饿死。布里丹本意并非说此驴是笨蛋。相 反，他以为这头驴非常有理性、会思考，懂得暂时搁置选择，以便更全面地评估 各种可能的结果。但是思考如此旷日持久，以至于饿死，那么称布里丹之驴为天 下第一笨驴也不为过。如果有人问布里丹之驴究竟是怎么死的，不是饿死的，其 实是笨死的。 驴的肉味相当细嫩，人称“天上龙肉，地上驴肉”。咸阳三原驴肉过去是给 皇上的贡品。据说先把驴关到一间铁屋里，在外面加热。屋里有食糟，里面是早 已调好的佐料汤。驴汗如雨，尝到汤料清凉，便埋头大喝。待到被蒸死时，佐料 渗入脏腑中，异常鲜美。三原驴也是一种笨驴，自己烹调自己供人享用，服务真 够到位。但生而为驴，选择是没有的。 驴的地位如此卑下，其实和马有莫大关系。
在古代，驴和马的差别就象捷达和奔驰。马贵而驴贱，于是骑马者高贵，骑 驴者下贱。什么样的人用什么样的交通工具，这是古今一致的道理。市井小民骑 了驴，为了有所区隔，有身份的人在选择以马还是驴做为坐骑时，优劣对比明显 之致，就不必象布里丹之驴一般陷于两难境地。
达官贵人出行乘马。唐朝咸阳那些游侠儿去吃霸王餐时，在酒楼外柳树上系 的是马缰绳。（王维：新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系 马高楼垂柳边。）假如赶着一头驴出来混黑道，那永远只有当小弟的命了。武侠 小说里那些翩翩浊世佳公子，大多骑着马，佩着剑。你见过哪个少年侠士是骑着 驴，扛一把斧头的吗。（假如你在影视剧或游戏中见到有骑驴的，或是个斧头兵， 那么可以断定这家伙下三滥一个，没前途，他生存的价值只是搞笑或者随时准备 在主角的剑下英勇就义）。自然骑马的不一定是青年才俊，有可能是唐僧或者郭 靖。郭靖这种笨人骑的也是马，而不是跟自己资质匹配的驴。 西方的骑士骑的当然不是驴，即使堂吉诃德这种倒霉蛋，也不屑于骑驴。他 的座骑是一匹马，翻成中文叫驽马难得。和主人是门当户对的一双活宝。 如今，名车有叫宝马的，但没有哪个叫Ｘ驴的。如果勉强说的话，电驴算一 个。《奋斗》说：奥拓能叫车吗？那么电驴更不能叫车了。 骑着马高高在上，骑着驴感观上明显矮人一等，自卑感油然而生。另外，人 们以为驴这种拙物会损害人物的英雄气概和风流蕴藉。所以历来骑驴的名人不多。
张果老是骑驴的。他的骑法独特，面朝着驴屁股，就是说自己不看路，全凭 驴作主，一条道走到黑也不管。中亚地区大大有名的阿凡提骑的也是驴。聪明人 骑着笨家伙，聪明益发彰显。这或许是故事人物设置的本意。
《儿女英雄传》里十三妹何玉凤是小说中最光辉的侠女形象，即使金庸笔下 的女子也远远不及。后来十三妹忽然去当官太太，三从四德等等，结果黯然失色。 她行走江湖时，倒是骑了一头驴，但那头驴是个神物，算是驴中的精英，不能做 为驴整体形象的代表。
此外还有一个特殊群体是骑驴的，这就是诗人们。然而骑马和骑驴代表的是 他们的两种命运。
阔绰时骑马，潦倒时骑驴。
发达时骑马，落魄时骑驴。
骑马是张扬的，骑驴是落寞的
鲜衣怒马，意气轩昂。人困驴蹇，风尘困顿。
他们本来是想骑马的，不幸成了骑驴的。
他们本来是想做贵人的，不幸只能做诗人。学而优则仕，仕而不优则诗。
然而穷苦之辞易工，这又是一种幸运。
仕途蹭蹬的家伙，骑着倒时背运的拙物。从此相看两不厌，只有人和驴。
驴背上催生了无数千古名句。若没有驴，要减损多少唐诗宋词呢。所以如果 给中国文学也弄个吉祥物的话，那就非驴莫属。岂止如此，它简直称得上是诗人 之友。陆游说得最好：衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细 雨骑驴入剑门。可见诗人和驴，同命相怜，自然该相敬如宾。
今天驴友这个词很流行，为何不说马友，那是因为驴沾染了诗人的风雅，又 代表了小农社会的悠闲生活。骑马是匆匆迫迫的，而骑驴是慢条丝理的。
三国时有个诗人叫王粲，生平一大奇癖便是模仿驴鸣。驴的叫声“啊呕啊呕 啊呕……”连绵不绝酣畅淋漓，不似威慑，不似哀啼，亦不似呼朋引伴。我小时 候常常模仿，觉着那里面充斥着自鸣得意的欢愉之意。（将驴语翻译成汉语歌曲， 大约是：咱们老百性，今儿真高兴，高兴高兴高兴。牛吟长长“哞”一声，很苦 闷，翻译成歌，大约是：最近有点烦，有点烦，有点烦）
王粲死后，魏文帝曹丕与朝臣去送葬。曹丕说：老王喜欢学驴叫，那咱们都 当一回叫驴吧。老大发话，自然是全体同意。于是丧礼之上，驴叫声此起彼伏。 （《世说新语》：王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾与同游曰：“王好驴鸣， 可各做一声送之。”赴客皆一作驴鸣。） 叫得不象也罢了，叫得越象越滑稽。第一当然是因为这些叫驴们身份高贵无 比，驴叫却是最底层的声音。第二，场合是悲戚的，而驴叫却充满了喜庆和对世 俗生活的热爱。不和谐之致。哪里还是帝王将相，分明是一群行为艺术家。
驴也同样是基督教的恩物。《新约》记载，马利亚怀着耶酥时，骑着驴逃过 迫害。耶酥成年后，又骑着驴回到耶路撒冷。基督教世界传说驴两肩黑纹和黑鬃 组成一个十字架就是因为耶稣骑过的缘故。因此驴在西方以勇气而闻名。
驴虽有功于中土和西洋，终因一样坏脾气而备受歧视。那就是倔强。倔强和 温驯完全可以看作是相互矛盾的双重驴格。其实倔强是由于神经过敏造成的，这 家伙平常很听话，一旦觉察到危险，便与往日判若两驴，打定主意，便是九头牛 也拉不回去。它一辈子就被这种坏脾气所累，又丑又不温柔，自然猪嫌狗不爱。
倔劲上来，抽着不走，打着倒退。你以为抡起鞭子能迫它回头，不，它决不 改变初衷，反而跟你杠上了，看谁耗得过谁。
纪晓岚讲过一个故事，有个于生的驴子某日在路上忽然口吐人言，大约那地 方它早年来过，它叹口气说：不至此地数十年，青山如故，村落已非旧径矣。
能讲人话的驴的确另类。但另类总是下场很惨的，不独人如此，驴亦如此。
于生闻言大喜，以为从此这头坐骑可以兼充聊友，今后不患长途寂寞。命驴 与自己交谈。驴后悔不该开口，徐庶进曹营，一语不发。于生反复劝导。无奈驴 始终沉默是金。即便于生脑羞成怒，先严刑逼供，后索性卖给屠夫，此驴终没有 再讲一句。
所以驴倔犟脾气上来，连死都不在乎。硬跟它叫劲是没用的，得用巧办法。 一则有名的寓言说：主人拿胡萝卜放在驴前面，驴为了面前近在咫尺的美味拼命 拉磨。但是由于磨盘是圆的，驴永远吃不到胡萝卜。
我们每个人的眼前也有一根胡萝卜，不管能否尝得到，你总算有了自己的追 求目标。或许结果如何并不重要，乐趣全在于过程本身。因为假使生活是驴拉磨 一样的轮回，那么就得有拉磨驴一样的耐心。
|
|
|
|
用户评论