|
散文随笔 -
妙手偶得
|
|
Wednesday, 10 June 2009 00:00 |
|
读出文字间的心酸
俞晓群
前些年，有朋友对我说，金克木先生“叟言无忌”，敢把自己写死，为自己开追悼会、致悼词。后来出版金先生的《蜗角古今谈》，果然读到两篇，其一叫《茶毗 前谈：逍遥游》，“茶毗”是佛教中火葬之意。他开篇即写道：“我在北京八宝山顶火葬场上飘飘然站了起来，说不出的轻松愉快。我没有了。是我，又不是我。还 有知觉，一片清明，却没有形体，也不是灵魂。”他还说自己终于超越了笛卡尔，由于不“在”了，就可以不“思”了；他也超越了庄子的《逍遥游》，因为那是有 限的，这却无限的，茶毗了！金先生的另一篇文章叫《告别辞》，这是他“自我作古”的悼词。他设想自己躺在那里排队等候火化，该想些什么说些什么呢？女朋友 已经“鸡皮鹤发”了，还是不见的好；柏拉图记载的苏格拉底临刑前的告别辞又有些酸；干脆去神游故国吧……
如今，金先生已经乘鹤而去。我却发现，在许多老先生的文集里，都有类似主题的文章，而且大多是集子中的最后几篇。先说陈原，他是我最敬重的一位大学 者。学问不用说了，我更喜欢他笔下的机智，以及字间潜藏着的浓浓的人情味。像他在《重返语词的密林》的最后一篇文章的结尾处写道：“人间固然不是乐土，可 是我在那里会找回我自己的独立人格和自由思想。我爱人间。”但他在后记中谈到了死亡：“友朋一个一个悄悄地走了，而我还活着，时感孤独寂寞。昨日忽有手持 大刀的彪形大汉闯进我的小屋……哐啷一声，刀起头落，我大叫一声，‘死了死了’———原来是隔壁装修房子，电锯一响，惊醒我做的白日梦！”如果说此处的陈 原只是在幽默之中，流露出一点对人生的依恋，那么他在《书和人和我》的最后一篇文章《在医院里》，就彻底打开了心中对“寂寞”恐惧的闸门：他挂着吊瓶，好 像快要离开这世界了，于是想到了六祖的“偈”，李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”，罗兰说裴辽士的一部乐曲中只弹出一个词：孤单，孤单，孤单。他说，这寂 寞，即使当年在“牛棚”中也不曾有过，“也许这是到达彼岸之前的一段寂寞的路上寂寞的心的寂寞感罢……”读到这里，泪水模糊了我的视线，使我几乎看不清陈 原先生的面孔！
唉！岂止陈原老。我还读到吴小如先生《书廊信步》最后一篇文章《老年人的悲哀》，他为张岱年先生老年的辛劳叹息，为老伴多病的身体叹息，为自己形神交 惫叹息，为儿子的行为……叹息，声情亢奋之间，文章就走了模样。还有张中行先生，在他的《负暄琐话》、《负暄续话》以及《负暄三话》中，有十余篇专门谈“ 老”的文章，有十余处发出同样的叹息：“我老了。”他在《失落》中写道：“我老了。老之感到无着落，原因是，先则天弃之，其后才是人弃之。”在《桑榆自 语》中写道：“我老了，虽然服老，却没有《庄子·齐物论》南郭子綦那样的修养，‘心固可使如死灰’，或者说，其寝仍梦，其觉有忧。”在《梦的杂想》中写 道：“我老伴老了，说话更惯于重复，其中在我耳边响得最勤的是，又梦见什么人在什么地方，清清楚楚，最怕醒。”在《无题》中写道：“一位比我年龄大的朋友 来信，说今冬身体不好，有时卧床，想到与老相关的一些问题，觉得佛家列老为四苦之一，还未免把情况看得太简单了，即如他，所感到的常常不是苦，而是 难……”
老，真的很可怕。即使是大师级的人物，行文老道，功力绵密而无形；但“老”像黑夜里的鬼魅，梦魇中的无常，荒野上的幽灵，密林中的山魈，想起来就让人 恐惧，让人心躁；心境一乱，方寸自乱，于是便露出这些让人心酸的文字。还是金克木先生洒脱，他在自撰的悼词中，引用一首自己二十几岁时写的诗《生日》，很 有些无厘头式的酸楚。诗云：
点点的雨，点点的愁，
这古井永远都依旧。
丝丝的恨，丝丝的风，
该收拾了，这瓜架豆棚。
一支人影，一支蜡烛，
桌上摊着别人的情书。
一声蛩吟，一年容易，
一天又添了一岁年纪。
|
用户评论