 |
| |
| |
|
散文随笔 -
凡人小事
|
|
Saturday, 05 September 2009 16:26 |
|
病房往事
作者:草叶
作医生很多年了，经历生死关头，见过无数病人，有时已学会忘却和不再流泪。可是总是时时想起这个小男孩和这件事。。。
---------------------------------------
忙碌了一天， 抬头一看墙上的钟指向四点半， 快下班了。 正准备着收拾下班， 护士长一叫“收新病人啦”， 一叠病历就不由分说的横到我的面前。
叹口气， 唉， 又不能准时下班了， 采病史， 检查， 写病历没有一个多小时是没法结束的， 希望是个简单的病吧。扫了一眼入院主诉：右胸肿块。 心中叫苦。
踏进大病房， 正是探望时间，每个家长都围着自家的小朋友， 喂饭的， 问寒问暖的，一片嘈杂。靠近窗的一病床上， 独自坐着一个男孩，约有十一二岁模样， 黝黝黑的皮肤，长长乱乱的头发，土土的样子和周围这些城里的小皇帝们很不一样。看来这是我的新病人。“怎么没有家长啊？“心中嘀咕， 很不快的感觉， 照理，新病人的家长是不能未经医生就擅自离开的。
他一看我走近， 就好象意识到我是他的医生， 马上站起身来， 朝我憨憨一笑，不知如何形容他的笑容。 大多病孩子第一次看到医生都有一点害怕和距离感， 而他的笑容是那么诚挚和充满信任， 一下融化了我心中的不快。
“我是草叶医生， 你爸爸妈妈呢“问道， 还是端着一副医生的架子。
“爸爸妈妈最早今晚才能赶到”
“什么？ 谁送你来医院的？”
“乡里的叔叔， 他要赶车回乡下去了”
心中立马对未见面的爸妈打了个大低分， 什么样的家长竟然不陪着孩子来住院？ 看来病史是问不成了， 赶快查好， 写个医嘱， 明天一大早来问吧。 就赶紧交代
“爸爸妈妈来了， 一定告诉他们不能走， 我要问他们你的情况”带有点儿严厉的口气。
“一定要爸爸妈妈吗？”他又点儿歉意的问
我把口气放缓了点“只有爸妈最了解你的病情嘛”
“我知道我所有的病的过程， 我能告诉你！”带着补救的表情。
小孩儿， 那能知道什么细节， 况且也不是什么简单的病， 可是也没其他的选择， 一般新病人的病史是不能过夜写的， 至少要有简单的病史记录， 万一夜里有情况，夜班医生也知道怎么一回事。
叹一口气， 好吧， 只能这样了。
他一开口， 比一般成人还有条理，， 从头到尾， 把大致的病情交代清楚， 我只在当中间或插问几句，几乎不需任何的引导。我还以为只是因为他是个非常聪明的孩子， 第二天到他父母来了以后才意识到他很成熟， 也是因为他要自己去处理所有的求医过程，才这么清楚所有的枝枝节节。
原来，爸爸妈妈在外养鸭， 养鹅，长年不在家，他和八十岁的爷爷，八岁的妹妹留在村里相依为命。前几个月发现右胸有一块鸭蛋的突起，他就告诉了学校的老师， 老师张罗让人带他去了公社卫生院。 那儿的医生一看就说他们看不了， 要送到县卫生院， 到了县医院拍了张胸片，做了活检后， 说是象是肿瘤，县医院也不知下一部怎么办， 建议送到大城市的专科医院。
老师又安排了人把他送到城里的儿科医院。 全班同学把他送到村门口， 还送了一枝钢笔和一本笔记本， 说着他从床头拿出来给我看。笔记本上写着“盼望战胜病魔， 早日返校“之类的话， 还有一封老师写的介绍信。字里行间， 看得出老师很器重这位学生。 爷爷年纪大了，又要照顾小妹妹， 不能随往， 敬请医生多关照之类的。已通知父母亲赶去医院， 等等。
出乎意料， 很顺利地完成了病史的采集， 看来还蛮完整的病史。不过心里还是没底， 觉得第二天还是要好好问一下父母， 看看有没有疏漏之处。看来肿瘤的可能性很大， 就是不知是到了什么程度，还要看今后几天的检查才能明朗诊断和治疗。也盘算着如何跟父母解释病情，怎么想办法先安抚父母的心理， 才能一步步做检查治疗。
第二天上班就忙得底朝天， 一直到下午探望时分才空下来。 看他怯怯地探头医生办公室门外， 一看到我， 赶忙说“我爸爸妈妈来了， 你要问他们问题吗？”
我跨进病房， 一眼就看到他父母坐在床边。 孩子向他们介绍“这是草叶医生， 她要问一些问题”。他们立即起身， 冲着我憨憨的，殷切地笑着。
不知为什么， 我心里马上就很不是嗞味。 我以往的经验多数父母在这种情况下， 都是愁眉不展，一般都是心思重重， 没有哭就算是坚强的了。 我当时觉得他们的笑容是那么的刺眼和愚蠢， 真为他感到悲伤。
谁想到他们是一问三不知， 不仅没有补充任何细节， 比他们儿子知道的还少很多。只好将他们唤出病房到医生办公室再谈。不由地就提高了嗓门，有点儿教训的味道。 做父母的怎能这样， 对孩子一无所知， 到底关不关心自己的孩子啊。 另外， 也把肿瘤的可能性， 及进一步要做CT 和胸科，肿瘤科会诊的过程交待了， 要求他们从现在开始， 不能擅自离开， 必须全程陪同。他们也没再问问题， 也就一个劲的点头应承，回到病床前。
心中还在生气，为这对父母只顾赚钱，不管孩子，竟然对孩子的病情这么不了解，而从他们的表情，我还真难看出一般父母获知这类坏消息时可想而知的悲哀，无助甚至歇斯底理。好喜欢那个小男孩，很让人疼惜的一个孩子，如此懂事，又如此聪明，怎么就摊上这样的父母和病呢？正想着，他的脑袋又在办公室门口一晃，我叫住了他，他欲言又止的样子，
我问”想问什么问题吗？“，
他望着我”草医生，别对我爸爸妈妈生气。。“， 原来他听到我们的对话，我的口气一定是太严厉吧，我暗想。
”我爸爸妈妈没读过什么书， 他们可能不知道很多知识，他们不是不关心我，你能不能原谅他们，不要对他们发火“
他的眼睛，我不敢看 ， 心中一紧，惭愧， 又难过，连忙道歉” 对不起“， 一时竟不知该说什么，愣了一会儿，为了安慰他，也不记得当时是怎么说的。只记得心中的惭愧是对他的，当然不是对他父母的，我为他心中一酸，小小的人要保护爸妈啦。对他更添了一份格外的喜爱和怜惜。赶快又跑到病房里，和颜悦色的和他父母谈了一小会儿，下班后，为此不安了一整晚，提醒自己，一定要对他父母的不满藏得严实点儿，不能让他难过。
下面的几天就是忽噜而过，CT片里看到肿块已占满了一半胸腔，胸外科会诊，估计预后很差，即使活检开刀，很难保证能够治愈，连能否延多长的生命都不知道，这治疗的路很长，根据活检才知道具体的细胞型，还要化疗或放疗，然后看能否开刀，路茫茫，而且需要很多费用，还要一直呆在上海才行。后来所有的诊疗的问题都由肿瘤科和胸外科的医生接过去了，和父母的谈话我也没参与。
最后，会诊的记录来了，肿瘤的分型未确定，我心中暗怀期望，是预后好的，说不定。而随后又到的治疗建议：放弃诊疗，出院，父母同意。让我的残留的一丁点儿系望破灭，有种无奈中，又没超乎我的意外。那时，这类的所谓的末期疾病，多数的家庭是无法承受治疗的费用，更不用说农村来的孩子，多数采取的是不治疗的方针。我找到胸外科医生还想问问是否能先放疗或化疗一个疗程，看看效果再做决定。有些肿瘤会缩小，然后可以开刀或继续下面的疗程。专家用一种局高临下的口气”刚工作的小医生吧，别让父母浪费钱了，况且他们倾家荡产也救不了他，何必呢“，然后就摆出我很忙，没空谈的样子。我很难过，但也想不出理由说服他。心里暗暗地说，你知道那个孩子吗，你知道他就说不出这样话来。可是，我也知道在这点上恐怕我很难再扭转任何局面。
=====（记忆不全）
下面就是准备出院手续，心中哀痛，不知如何安慰他，就强作开心，问道，”要回家啦，还想在上海玩些什么，吃些什么？“。他马上回答”我想到动物园玩“，看来他已经想过了。 病房破例安排傍晚出院，（儿科病人出院前是不能离院的）。一大清早，父母带着他去了动物园，然后再回医院办出院。
当他们收拾好所有的东西来告别时，他还沉浸在动物园的兴奋里， 这是他心里念了很久的期盼去玩的地方，很象就这么实现了梦想， 他看上去很高兴和满足。 我还在想： 毕竟是孩子， 真的还没意识到生死。我笑着对他说”再见“。
他的眼神暗淡了下来，他直望着我的眼睛 ” 草医生，我恐怕不会再见到你了，这是最后的再见“。他的眼神，我今日也不知如何描述，有一种悲伤，可也有一种接受，还有一种他特有的宽容温厚的安慰。他是要让我知道他很清楚会是怎样的末来，但他又很象在安慰我”我已接受了这样的命运“。我的泪水不听话地要涌上来，我匆匆地朝他一挥手，胡乱说着”别乱说，好好的养病，再见啦“， 就这样，我不敢再看他一眼。
从此， 再没听到任何他的消息，（怎么可能呢，父母不会写信的，我也不敢和他通信），总是时时想起他，这么好的，灵透又温厚的个人儿，可能就是属于另一个世界的。当我有孩子后，更是想起他，我也就大他个十岁，若是他还活着，考上大学了吧，他这么聪颖，不会重复他父母的命运吧。是爱上个女孩子的年龄了，那个女孩会怎样的幸运和幸福啊！ 他该做爸爸了吧。。。。。
-----------------------------
每次回想， 他的笑容和出院那天的表情都鲜如昨日，而 他父母是怎样的表情和心情却无论如何都没有留下一丝印记。我将自己的无力帮助，和医院及其他医生的冷漠都有了解释的余地， 而对他的父母， 我那时是不能原谅的， 这也让我心中觉得好受。当然我是无法记得他们是怎样的痛苦心情。更别说去了解和安慰了。
多年过去， 自己也为人母。而我心中有道不清的忏悔。对他，我其实还能做的更多， 可对他的父母有了一份宽容， 人无法超越， 在那时，那地。我和他们都有一份无知和无奈。就是到了今日的中国，又如何呢？ 无数的孩子如他一样，生命默默地凋零了，除了父母还有谁记起他们。
|
|
|
|
用户评论