• 吴清源《勇气与真意》

    当后人翻阅这段历史时,看到的是这么一段记录:华裔棋士吴清源在日本本土上孤军奋战,仅凭个人之力,在震古铄今、空前绝后的十次十番棋中战胜了全日本最顶尖的七位超级棋士.... Read More
  • 归来-张艺谋如何让禁忌性感

    《归来》当然是一部有关文革的电影,但文革只是作为商品卖点存在而已。对我们时代私处的触碰,无法从心所欲。张艺谋对文革的借用,无关轻佻,它只是政冷经热现实下,民间在左冲右突 Read More
  • 失落的世界-天使瀑布

    “除了自由行走,你以为还有什么能满足灵魂?”-- 惠特曼 中南美洲之行中,委内瑞拉的天使瀑布无疑是最为耀眼的一环。最初我们只是奔着世界最高瀑布的名气而来,并不清楚,, Read More
  • 外婆的麻心汤圆

    对麻心汤圆的记忆,几乎就是关于童年最初的记忆。那些薄雾蒙蒙,呵气成霜的清晨,我们挤在外婆的小床上,裹着厚厚的被子,透过小窗,瞪着窗外光秃秃的树影,等着公鸡打鸣,天色泛白。 Read More
  • 辗转轮回,难逃宿命

    对盖茨比来说,最大的悲剧并不是爱情的幻灭,更不是纵情绚丽的生活的消弭,而是与那个声色犬马的时代格格不入的对梦想的坚持和对爱情的憧憬,这正是盖茨比真正了不起的地方。 Read More
  • 在圣托里尼,别想一劳永逸”

    尽管费拉(Fira)有整个圣托里尼岛最大的码头,但它依然不足以承载邮轮的吨位,我和其他游客一起,依次跳上小些的摆渡艇登岛。此时,我还没有从 刚才的午睡中完全清醒过来。 Read More
  • 故都的奶品小吃

    民以食为天,吃是文化,是学问,也是艺术,自号“馋人”的唐鲁孙先生,游遍大江南北,尝遍中华美味,著书一本《中国吃》 谈了他对中国各地没事的独到见解和珍贵回忆 Read More
  • 阿姆斯特丹的红灯区

    教堂旁边有着这样一个红灯区,想想有点滑稽。这些女人展示自己的身体,就象超市里展示的商品一样。而男人们也象在买菜的货架前货比三家,讨价还价。他们不需偷偷摸摸,因为一切合法。 Read More
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8

用户评价: 0 / 5

减星减星减星减星减星
 

《归来》- -张艺谋如何让禁忌性感

韩福东

  上海火车站是人口最为拥挤的地段,在消费与娱乐不彰的文革末年,除非政治集会,你很难于城市中寻到第二个类似的人声鼎沸之所。陆焉识从劳改农场中逃跑回家,未能见到妻子,他留了一纸字条,却竟未清晰标明第二天站台会面的准确地点。当冯婉瑜拎着行李和食物,未受任何阻碍,刚刚赶到站台,东张西望寻找分别近20载的丈夫,蓬首垢面的陆焉识在隐秘处已经按捺不住,一跃而起,呼啸而出,对着嘈杂的人群挥舞双臂,高喊冯婉瑜的名字。他并没有看到自己的爱人。

 

  主人公的情感爆发,只是这华丽丽悲情乐章的开始,接下来的追捕、反抗以及陆焉识被抓走和冯婉瑜倒地负伤情节,给了这部基调文艺的影片第一个极具张力的高潮。但就在那一刻,我却感觉到一种不适:这是面对历史小姑娘时,过于人工雕琢粉饰的细节夸张,所给予我的视觉不适。

 

  在禁欲的文革时间,只有挥舞着红宝书高呼政治口号,才是可被接受张扬的公共空间行动。在人潮人海中,以一个在逃右派劳改犯的身份,表达迫切与妻子见面的激情,这并非一个情智正常者所应具有的反应。无关危急状态,也不是再无机会,在前一天入夜隐忍着未再回家敲门的陆焉识,仍然有太多可能性见到爱人冯婉瑜,公开跳将出来不仅将给妻女带来可预见的麻烦,也注定终结逃亡之旅,他为什么要这样做?

 

  这一刻的冲动,仿佛是莽撞无识青年灵魂附体,陆焉识不再是已过中年历尽政治劫波的高级知识分子,也和后文归来淡定的他形成巨大割裂。张艺谋为什么要这么做?

 

  这是表达爱意的最好方式,当你思念一个人,你克制不住自己的情绪,哪怕在阶级斗争的年份,哪怕已有二十年政治迫害所带来的经验。这符合张艺谋给这部片子的定位——“感人至深的爱情故事”,它适合于影像呈现。和我一起看《归来》的那位25岁美女,大概就是在这个时候开始哭得稀拉哗啦的。

 

  是白天场,影院人不多,但中途还是有三个更为年轻的青年离场。他们或许对反右和文革都所知甚少吧,也对老年人隐忍的爱情不感兴趣。张艺谋跳脱《陆犯焉识》精心营造的这一场景,也没能留住他们。但和中国另一有文革背景的经典影片《蓝风筝》比起来,后者更显沉闷。就影片的可观性而言,张艺谋胜上一筹,他相对更懂市场之所需,更善于以冲突抓人眼球,只是在文革语境的日常经验拿捏上,经不住推敲。

 

  陆焉识的女儿丹丹,原本在严歌苓笔下是一个植物学博士,张艺谋将其变身为芭蕾舞演员。这是相当出彩的角色转换,怒目圆瞪的红色娘子军造型,远比血吸虫防治更具符号意象,也更适合电影语言展现。《红色娘子军》是文革前首演的革命现代芭蕾舞剧,中国著名的恶霸地主“南霸天”形象即出自这里。在这部剧中,女主人公吴琼花从一名苦大仇深的丫鬟,成长为一名有着坚定共产主义信念的红色战士,预示了陆焉识的女儿在长期的党化教育下,最终决定去举报自己的阶级敌人父亲。

 

  可在运用红色符号时,张艺谋又犯了一个错误。作为大右派、反革命陆焉识的女儿,她能否进入红色娘子军剧组已是问题,更遑论出演女一号,这希望自始即无。但在陆焉识逃回上海之前,已经20岁的丹丹却始终怀揣念想,她舞跳得好,而且组织上在约谈她们母子俩时也给予了这样的暗示。或许是因为冯婉瑜到底还是立场不坚定,偷偷跑去车站会晤陆焉识,才让丹丹最终失去了主演资格。

 

  这是在革命暴风骤雨中经历成人礼的张艺谋所构筑的文革图景细节,无论是对那个年代政治渗透生活的理解,还是在人性体验的把握上,都暴露其短。冯婉瑜失忆的核心细节,也处理的不够温润。一个把所有明天都记成同一月5号的失忆者,其实已经失去了生活的自理能力,她却偏能在独居的时候井井有条的处理其他日常事务。至于何以居委会的大妈都还记得,却又独独对最刻骨铭心深爱的丈夫失去印象,怎样唤醒都不成?这都颇启人疑窦。

 

  煽情是容易的,难的是如何让他符合日常经验。

 

  影片结束后,一起观影的美女说:总感觉这部影片缺了点什么。它没有那么多耐人咀嚼的内容,太单线条的至简叙事,甚至连张艺谋本人所一再强调的陆焉识、冯婉瑜与女儿等人的关系“重建”,都显得那么浮皮潦草、虚应故事。它当然也缺乏一个史诗作品所应具有的恢弘张力。影片删去了原著中大段陆焉识受难和劳改情节,一切都只服务于一段感人至深的爱情,仅有的文革背景铺陈,也仅仅只是刍狗而已。

 

  “对于讲故事的人来说,当然会愿意寻找这种历史的节点。这样的故事会好看,也就是俗话讲的会深刻,所以我们通常不会放过这些历史阶段。”张艺谋这样说。他也的确是这样做的。《活着》走得远了一些,所以它迄今仍是张艺谋最好的作品。《归来》一则有意向审检妥协,另则其自身的工具理性取向,也决定了张艺谋只肯将它当做一件修饰容颜的画衣,让爱恨(后者其实只有浅薄表现)的渊薮看起来有那么点浅尝辄止的深刻而已。

 

  “文革”仍然仿佛是我们社会的私处。它是一个禁忌,被遮掩着,轻易不肯示人。在正统的教育中,它丑陋,也有一点肮脏,是承载一个动乱年代民粹情感的泄洪器。而有关它的G点,是如何被触动并掀起和尚打伞般众神狂欢的愉悦高潮,却又秘而不宣。在生殖的意义上,它又备受肯定,作为主义传承链条中不可分割的一环,依然可以超越自身的暗黑来昭示九个指头所指向的特色光明未来。

 

  张艺谋的《归来》,跨过了生殖崇拜意义上的文革展示,对其排泄功能也轻举轻放。愉悦本身成为影片展露的目的,只不过,这愉悦并非来自彼时的政治狂欢,而是经由若干年后对刻骨铭心一次虐恋的回顾,以和解的名义消弭了痛与伤害。

 

  当陆焉识从站台天桥下呼啸而出,高喊着爱人的名字,一群毫无个性棱角的施暴者追了过来。他们在影片中一直面目模糊,有时甚至还流露一些温情(譬如那个居委会大妈)。这意义不在避免了脸谱化,更多是反映着编导的冷处理。性禁忌仍然存在,但卖弄性感却成为市场经济中屡试不爽出奇制胜的法宝。文革,也正是张艺谋加诸影片身上的性感标签。

 

  《归来》当然是一部有关文革的电影,但文革只是作为商品卖点存在而已。对我们时代私处的触碰,无法从心所欲。张艺谋对文革的借用,无关轻佻,它只是政冷经热现实下,民间在左冲右突的尺度博弈下再正常不过的选择。

评论 | Add yours
  • 目前尚无评论

请评论

0

Member Access

Who's Online

目前有 38 游客 和 0个会员 在线

文章日历

September 2020
Mo Tu We Th Fr Sa Su
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 1 2 3 4

最新评论

X
写实,道出了从事这一行业xj们的艰辛。 有需求就有市场 没有其他观点